我不是衛生紙
你要我辭職！因為我跟曾英俊下個月要結婚。
你很體貼地說，胡美麗做了曾英俊的太大之後，她要為英俊煮飯、洗衣、補內褲——啊，還有，要陪英俊上床；所以從今以後，美麗會上班遲到，該辦公的時間會打毛線，該照顧客人的時候會和李秀秀嘰嘰咕咕說廚房與卧室里的瑣事。她非走路不可。因為家庭與事業不可能兼顧。
我不懂！曾英俊的老闆可沒叫他辭職呀！我又不是跟我自己結婚。你可知道，咱們結婚之後，英俊達令要做的事可多著呢！馬桶破了，他得補起來；椅子斷了腿，他得修理；汽車拋錨了，他得爬到車盤底搞個半天。還有，你別忘了，英俊還得陪「我」上床呢！
所以他上班也可能遲到（你相信吧？！）、該辦公的時間他會和隔座的賈湖圖嘰嘰咕咕談廁所里那個馬桶，更會擱起腿來看時報副刊、喝老人茶。
你為什麼不對曾英俊說：家庭與事業不可得兼，娶了胡美麗，你「揮手自茲去」吧？
我結婚跟作事是兩碼子事，你把它扯在一起，是什麼居心？
你理直氣壯地說，就多年經驗而知，結了婚的婦女不能專心上班，你求好心切，不願容許這樣的職員或助教。你省省吧！讓我告訴你，你不敢面對的、潛意識中的念頭！「結了婚就得辭職」的真正涵義是說，對你而言，我是一張茅廁紙、一朵花、一個可以性交的肉體。所以在婚前，我是一張潔白乾凈的紙、一朵鮮艷欲滴的花、一個有可能征服的身體——你僱用我。一旦結了婚，在你眼中，我就成為一張擦髒了的茅廁紙、一朵殘敗的花、——個已經被人家「用」過的肉體——所以你要我離開。
簡單地說，潛意識中，你並沒有把我當「人」看。
另外一個「居心」，就更有意思了。你讓曾英俊和賈湖圖和李可務都繼續工作，卻強迫胡美麗和李秀秀和王甜甜辭職去做「家庭主婦」；將來曾英俊作了老闆，他也會強迫張可愛和趙憐憐辭職去做「賢妻良母」。你的用意，就是希望在你們的聯合陣線、共同努力之下，美麗及秀秀這類女流之輩可以快快樂樂在廚房及卧室之間過一輩子。
這樣，你覺得安全——這個世界，畢竟還是你和英俊及可務的世界。
你不覺得自己可恥嗎7
在非洲，仍舊有某些部落，在女嬰出生之後，立即動一個手術——把女性最能享受感性的那一個小小的部分割除。人類與心理學家解釋，這個儀式所泄露出來的潛意識（又是「潛意識」！親愛的男人，你什麼時候才能正視自己？），是男性對女性的恐懼，他不希望女性跟他一樣，有強烈的感官能力而破壞了男性是征服者的形象。
那麼你在害怕什麼？
我如果在上班時間打毛線、嚼舌根、作小兒女態，不管是婚前婚後，你就應該沉下臉來要我滾蛋。我如果在上班時間兢兢業業，認真負責，不管是婚前婚後，你就沒有權利剝奪我的工作。你留我或辭我，要看我工作是否賣力，不能看我是否處女。我是不是處女，結不結婚，與你這辦公室里的上司無關。
我不是一張衛生紙。什麼時候，你才能學會把我當「人」看？
——聞某專科學校強迫已婚女助教及職員辭職而作
·回應與挑戰·
校園中的歧視
胡美麗小姐您好：
連日來在《中國時報》上拜讀您的數篇強調女權的文章，不禁感到心有戚戚焉！
我很贊同您的說法，也確實體驗過許多令人難堪的場面。目前我就讀於大學，法律系三年級，女生在此是少數民族，也受到料想中的歧視與意見不得上達的痛苦。譬如：學校法學院大樓是全棟空調，可是偏有泰半以上的學生嗜煙如命，令我等不吸煙者被強迫沾了滿身的煙味回家，更遑論吸進肺里的廢氣有多少了。
再就教授普遍的重男輕女而言，由於老師們大多是古代教育培育出的，難免思想保守老舊，故也無可厚非。而上課對有關性方面的笑話或討論這方面的罪行，由於時常發生，故也早已處之泰然。怕只怕由於這些歧視，而造成將來繼續就學就業的困擾……不過既然要做現代女性，就該勇敢面對這些，真正有實力的人，總有出頭的機會，不是嗎？
此外，我對您的文章有些小小的建議，不知道說得對不對，還盼您海涵。就是您的《我不是衛生紙》，的確道出勞動基準法的後遺症——已婚婦女被迫離職。但文章中措辭似乎有過於激動、不夠理智之嫌。我們都知道這種老闆的行為是錯的，想必其心理也很心虛、若您的文章能用委婉的語句表達，則全篇將不至太刺眼，而可讀性與被接受性將能提高。不知您贊成否？
此外您提到「某專科」，我覺得您不妨將其名稱道出，由於它是事實，所以您的行為將是「揭發」、「檢舉」，而不會涉嫌「誹謗」，這點您大可放心。（請參閱刑法三百一十條第三項與三百一十一條第三點）
很抱歉耽誤您許多時間讀這封信，希望這些時間不會白費，祝您事業騰達！
·回應與挑戰·
悲憐我的女兒
龍應台教授安好：
常拜讀大作，對你大愛的胸懷、明察秋毫、敢說敢罵的作風，令我十二萬分的敬佩。
本想將吾女不幸的遭遇訴之於社會，盼能引起愛心人士的迴響，但因才疏學淺，不能深切地表達內心的感受，正在苦惱之際，第一個想到的就是「龍教授」。在此誠心地請你幫忙，將家女這個真實的故事，經你的文學涵養訴諸於世，以慰吾女在天之靈，更盼能因而引起社會人士對我們婦女同胞的保護，使之不再受歹徒、色狼的迫害，不要再讓天下的父母痛苦啊！
事情是這樣的，有一天晚上我那讀夜校的女兒，散發淚眼、滿身傷痕地跑回家，看見我就抱頭大哭，哭聲是那麼的哀痛，我的心簡直就快被她哭碎了。她帶哭地向我訴說經過，但報警為時已晚，那色狼早就逃之夭夭了，做母親的我只能盡量安慰她，讓她寬心不再傷心。
但從此女兒不再快樂，常自己反鎖屋內，低聲哭泣，看在家人的眼裡，疼惜得不知如何是好，內心更是焦慮。女兒原本就內向、文靜、又乖、又孝順，家人用盡辦法讓她對這事淡忘，但這傷痕，對她是那麼深，那麼怨啊！她還是不能淡忘、更不甘心。
在去的前一天，她對家人特別的關切，把我抱得很緊，臉上帶著苦笑與委屈。沒想到，隔日她就悄悄地離開我們，離開這個令她又愛、又恨的人間，我們也痛失愛女，幸福的家也籠罩著陰影。
龍教授，你知道嗎？我女兒才十八歲啊，現在已經十九歲，離開我已整整一年了，但那歹徒卻是逍遙法外，不知有多少女人還要受害啊！悲劇還是不斷重演著，每日報紙都刊著無辜少女又被強姦輪暴的消息，有的年紀是那麼的小，十二三歲，看了我心裡沉痛，悲那少女，悲她的母親、疼愛她的家人們，不知他們將如何傷心。
我們是個法治的社會，為什麼沒有辦法徹底消滅這種事，試問：誰無母親、妻子、女兒、朋友、親友？我常想，辦法是人想出來的，就連太空梭等高科技也是人想出來的，難道我們不能想出解決這個社會大問題的辦法嗎？
我已是不久人世的老人了，但在生命的盡頭，還是要盡一份人的熱血與同情，為我們婦女同胞傾吐一片心聲，也為我女兒的死討回公道。我知道滴水成河的道理，更相信團結的力量。全體同胞們，請為我們切身的問題獻上一份力量，共同來阻止不幸再度發生。
為了不讓家人再憶起這悲傷往事，請原諒沒報上姓名與住址，龍教授，實在很冒昧，我知道你熱血奔騰，愛心洋溢，但是如果你很忙，請不要為難。無論如何，請容我誠心的感謝。
祝平安快樂
一位傷心的母親上
啊，女兒！
李女士，你的信使我流淚。
不，我並沒有一個「十八歲的女兒，喜歡在洗碗時放聲唱歌，喜歡在星期天陪媽媽上菜市場挑東揀西，講話的時候眼睛都在笑」。但是我有一個兩個月大的嬰兒，她也有一對愛笑的眼睛，充滿好奇地看這個世界。我愛她每一寸粉嫩的肌膚，迷戀她每一個不經心的動作。所以我能夠體會，當這樣一團粉嫩愛撫了十八年突然失去的時候，那份如刀割的傷痛。
更何況你的婉如受到那樣深的殘害，只是幫媽媽去買瓶醬油，只是抄條小路，免得趕不上晚餐。回家的時候，卻一身都是青腫。帶到醫院去，護士當著其他病人的面說：「怎麼這麼不小心，進去把褲子脫掉！」
到警察局去報案，寫筆錄的警察問：「你認不認識他？有沒有跟他搭訕？有沒有跟他笑？你為什麼穿短褲出去呢？」
我也讀了婉如留給你的信，其中沒有一個字指責污辱她的暴徒，卻充滿了自責：
「媽媽，我覺得很臟，很羞恥。警察說得對，我不該穿短褲出去。即使是夏天也不應該，我自我的。可是媽媽，我只是出去買瓶醬油，去去就回來……
「同學都不敢跟我說話，不敢正眼看我。每堂課我都是一個人坐在教室的最後面。文雄也不來我我了，現在的我也配不上他……我聽見班上的風英小聲說：要是我，我就去死———
「媽媽，沒有用了。我只覺得自己很骯髒、下賤、恥辱，不能面對這個世界。女孩子失去了最寶貴的貞操，也沒有什麼幸福可言了。我的身體臟，我的靈魂也臟。啊，媽媽，我曾經做夢……」
李女士，你說你痛恨那個暴徒，也痛恨警察找不到暴徒，他很可能正在摧毀另一個嬌嫩可愛的女兒，使另一個母親傷心痛苦。你說你沸騰的心想控訴，可是不知道控訴誰：誰殺了我的女兒？
殺了你女兒的，並不是那個醜惡的暴徒，雖然他污辱了婉如。是婉如用自己的手，拿起刀片結束了自己的生命；促使她做這個決定的，是她的觀念，而她的觀念來自這個社會；殺了你女兒的，是我們這個社會。
婉如為什麼覺得羞恥？如果有不良少年無緣無故刺了她一刀，她會不會責備自己「下賤」？當然不會，那個不良少年才是可恥的人。可是，強暴也是罪行，為什麼婉如這個受害人反而倒過來指責自己？為什麼護士罵「不小心」，為什麼警察說她不該穿短褲，為什麼同學不敢正眼看她？
這個社會喜歡用「純潔」來形容女孩子，失去貞操的女孩當然就不「純潔」了。不純潔，就是骯髒。
女性的品德以貞操做為衡量標準，貞操，就是一個女人的價值，所以我們有「遮羞費」；當一個女人和一個男人發生了性關係，失去貞操，這就是她的「羞恥」；男人給她一筆錢，就可以把她的「羞恥」遮掉。從前的社會為寡婦立貞節牌坊，就在讚揚一個女子在丈夫死後不再有性的行為。現在的社會強調女孩子「純潔」的重要、強調貞操的聖潔——婉如，當然覺得自己可恥。
這個社會對男性的縱容、對女性的輕視也逼使婉如走上絕路。暴徒拖著婉如的頭髮，毆打她、凌辱她、傷害她，這個社會卻對她說：男人具有性的攻擊慾望是天意，本來就有的；你做為女人的只能小心躲避，若不小心，活該！說不定，還是你穿了短褲去引誘他呢！
婉如怎麼能不自責？
貞操，也是個「貨品」，是嫁妝的一部分。結婚的時候，男人要點算女方送來了幾床被子、幾個冰箱電視機，還要確定女方沒有遺漏貞操那一項。婉如失去了那一項，文雄不再來找她，理所當然。一個女人的才智、能力，都沒有貞操來得重要。婉如再善良、再甜美可愛，知道她被「用」過了的男人，大概就不會親近她。所以婉如覺得——一還有什麼人生幸福的可能？
李女士，就你的悲痛而言，我的分析的語調顯得實在冷酷。但是你的信中流露出你較廣大的關懷；你說：我要怎麼樣才能使別的母親不失去她們十八歲的女兒？要保住其他的女兒，我們就要真正知道婉如因何而死。
如果我們的社會讓婉如知道，暴行就是暴行，她是個受害者，值得我們同情與保護，她就不會那麼自責。如果這個社會教育她：女人的貞操和她做人的價值毫無關係，失去貞操並不代表失去人格尊嚴，婉如就不會有那樣痛苦的羞恥感。如果我們的社會曾經鼓勵她：所謂貞操只是那麼可有可無的一層薄膜，女人的世界寬廣無限，沒有那層莫名其妙的薄膜，她還是可以追求事業，追求幸福，婉如就不至於那樣自棄，也不會拿出那支刀片來割自己的手腕。
很不幸，婉如活在一個貌似開放，而其實頑固的社會—里。有形的貞節牌坊已被拆掉，男人女人都滿足地說：「啊，台灣沒有婦女問題，男女平等得很。」但是無形的貞節牌坊深深地建築在每個角落；男人對女人說，女人也對女人說：貞操是「寶貴」的，這種觀念，說穿了，不過是把女人當作盛著「貞操」的容器。「貞操」漏出來，表示瓶子破了，就可以丟到垃圾堆去。
婉如也以為自己已是個有裂縫的破瓶子，所以她把自己丟到垃圾堆里去掩埋。
李女士，可敬的媽媽，警察即使抓到了那個暴徒，也只拯救了少數幾個可能受害的女孩。但是我們這個社會的貞節牌坊觀念一日不改，我們就有千千百百個女兒可能拿起刀片，在莫名其妙的「羞恥」中毀了美麗的生命，碎了白髮母親的心。
婉如有愛笑的眼睛，喜歡在洗碗時大聲唱歌，喜歡陪媽媽上菜市場；我的小嬰兒有粉嫩嫩的臉頰，清澈如水的眼睛，她也要長大。婉如不該是一個摔破了的瓶子，我的小嬰兒，不該是一個可能摔破的瓶子。讓我們拯救自己的女兒吧！
·回應與挑戰·
支持嚴懲強暴犯！
胡女士：
拜讀了您的大作《啊，女兒！》我的情緒一直很激動，久久不能平息，甚至當我躺在床上時，仍一直想著，竟無法睡著。
我同情那可伶的婉如，更為她不平，雖然她有個好母親，但她卻有一群很糟的同學，怎麼能這樣對她呢！太過分了，如果不是她同學說的話被她無意中聽到，她或許不會死，
我也是學生，我了解同學的話能對自己產生多大的影響，如果她的同學能安慰她、鼓勵她，那……反正說什麼都沒用了，她已經去了，再也不會回來了。
上帝在造人時就有了不公平的存在，為什麼男生沒有處男膜，而女生就有處女膜呢？男人無論有沒有性行為，我們都無從判斷，但女生若處女膜破了，別人就知道她不「純潔」了，不管那是為了什麼原因，她們就被否定了。
如果說她是那種隨隨便便、人盡可夫的女人，別人怎麼批評她，我沒話說，但若她是被別人強暴的受害者，別人憑什麼指責她？難道有人喜歡被強暴嗎？難道她們願意這樣嗎？
自我懂事以來，被強暴的人似乎都沒有好結果，為什麼會這樣呢？難道她們有錯嗎？就如您所說的，我們社會的觀念有問題。
強暴別人的人，被關幾年後就出獄了，但被強暴的人卻要終身承受，這公平嗎？胡女士，請您告訴我，我們的法律是不是太輕了？我們是不是該集體簽名要求加重他們的刑罰呢？
謹祝身體健康
一個憤怒的讀者敬上