尾聲

將近兩個月以後的一個夜晚，在山城裡說是因為修理鍋爐全市停電。早晨下過一陣雨，下半天氣候驟然轉寒，冷風一陣一陣地吹過市空，趕走了攤頭的顧客。電石燈的臭味隨著風四處飄送，火光孤寂地打著寒顫。

一輛人力車經過陰暗、寒冷、荒涼的市街，到了一所大樓的門前。從車上走下來一個裝束入時的女人。她夾著手提包走進彈簧門去。她用手電筒光照路，走過了黑洞似的過道，上了二樓，又走上三樓。

在一間屋子的門前她站住了。她興奮地敲著房門。

沒有應聲。她看見房內有亮，門上沒有鎖，心裡想屋子裡不會沒有人，也許他們睡著了，她便用力再敲兩下。

「哪個？」屋子裡一個女人的聲音問道。這個聲音似乎是她熟習的，但是她又說不出是誰的聲音來。

「我，」她順口答應了一個字。

門開了，射出一道微光。她瞥見方桌上燃著一支蠟燭。開門的也是一個女人，臉背著光，她認不清楚是誰的臉孔。

「找哪個？」開門人驚訝地問。

「請問汪家是不是住在這兒？」叩門人更驚訝地問。

「這兒沒有姓汪的，」開門人回答。

「以前不是汪家住在這兒嗎？明明是這一間屋，傢具也是，」叩門人說，她的驚奇更大了。

「啊，你是汪太太！請進來坐！今天停電，我沒有看清楚，」開門人笑著說，她閃開身子，把叩門人讓了進去。

「方太太，你們不是在二樓住嗎？幾時搬上來的？」叩門人想起開門人原來是住在二樓的方太太，畢竟遇到了一個熟人，她稍微心安一點。房間里的陳設沒有多大的改變，就是四壁白了許多，看起來順眼些。

「就是這個月月半，」方太大回答。「汪太太，啊，我不曉得現在要怎樣叫你才好，你不是在蘭州嗎？幾時回來的？」

「今天剛到的，方太太，我還是從前那樣，」樹生紅了臉說。接著她聲音發顫地問：「方太太，他們搬到哪兒去了？我說文宣他們。」

「你說汪先生嗎？你還不曉得？」方太太驚問道。

「我的確不曉得。我兩個月沒有接到他們的信了，」樹生不安地說。

「汪先生不在了，」方太太低聲說。

「他不在了？什麼時候？」樹生身子一動，變了臉色，驚叫道。

「就在上個月慶祝勝利那一天，」方太太說。樹生的身子猛然抖了一下。「老太太帶小少爺走了。我們這間房子就是老太太讓給我們的，傢具也是她讓的，我們出了一點錢。」

樹生好象讓人迎頭澆了一桶冷水似的，她全身發冷，臉色慘白。她呆了半天才吐出一句問話：「他們搬到哪兒去了？」她連忙伸手擦揉眼睛，一面把臉掉開。

「我也不曉得。我問過老太太，她說是先搬到一個親戚家去住幾天，又說要去昆明，又好象聽她說在托什麼人買船票，」方太太一邊想，一邊答道，她的聲音平淡，好象她對自己的話並沒有把握似的。

「去昆明也用不著買船票，他們在這個地方並沒有什麼親戚，」樹生懷疑地說，「不曉得他們到哪兒去了？」

「老太太是這樣說的，」方太太說；「不過我想他們到昆明去的成份居多。他們搬走以前，差不多把東西都賣光了，就在這個門口擺地攤賣了的。啊，汪太太，你坐了半天，我還沒有倒茶，」她抱歉似地說，就站起來，走向一個茶几，那裡放著熱水瓶、茶壺和茶杯。

「方太太，你不要客氣，我不渴，」樹生連忙欠身阻止道。「我請問你，你知道我們文宣臨死的情形嗎？他現在葬在哪裡？」

「汪太太，你不要難過，你歇歇，先吃杯茶罷，」方太太溫和地說，端了一杯茶放在樹生的面前。

「謝謝你，請你告訴我他臨死的情形。我在蘭州還以為他的病漸漸好起來了。他每封信都說他身體不壞。請你告訴我，我不怕，你說真話罷。」

「其實我不曉得。我實在不曉得。汪先生生病的時候我只去看過老太太一次。我只曉得他聲音啞了，睡了不到兩個多月就死了。我那次看見他睡在床上，說不出話，瘦得可憐——」方太太用了一種類似悒鬱的聲調說。

「他葬在哪兒？我要去看他！」樹生忘了一切地打岔道。她感到一陣劇烈的心痛，她後悔，她真想立刻就到他的墓地去。

「我不曉得。我聽說汪先生臨死身邊並沒有什麼錢，屍首擱在房裡，什麼東西都沒有預備。也虧得老太太，她跑了兩個整天，才弄到一點錢，買了棺材裝好抬出去葬了。我不曉得汪先生葬在哪兒。我問過老太太，她也不說。老太太也真苦，這兩個多月她瘦得多，頭髮全白了，」方太太一面說，一面用同情的眼光看她。

樹生一邊聽，一邊咬嘴唇。她的鼻頭酸痛，悔恨的情感扭絞著她的心。眼淚順著臉頰流下來。她還竭力控制自己。「那麼隔壁鄰總有人知道他葬在哪裡罷？他不能夠就這樣失蹤的。公司里一定有人知道，至少鍾先生總曉得，」她象同誰爭論般地說。她不知道鍾老已經不在這個世界上了。

「這兒的人都不曉得。棺材是大清早抬出去的。沒有人跟去送葬。老太太也沒有通知我們。不過汪先生公司里總有人曉得，」方太太好心地說，她很願意給這位客人幫忙，可是自己也知道沒有辦法。

「我明天到公司去打聽明自，」樹生失望地說。她埋下頭用手帕指淚痕。她又問：「老太太他們哪天搬出去的？」

「我記得是十二。她頭天搬走，我們第二天粉刷牆壁，第四天就搬進來。樓下那一間，我們先生拿來做會客、辦公、講生意用。啊，汪太太，還沒有問你住在哪兒？」方太太關心地問。

「我暫時住在……朋友家裡……我過幾天就要回去，」樹生遲疑地說。

「那麼你還去不去找老太太他們？」方太太繼續問道。

嬰孩的哭聲突然從小屋裡傳來。方太太不等客人回答馬上站起來，著急地說：「我女兒醒了，你請坐一下罷。」她忙忙慌慌地走進小屋裡面去了。

樹生免去了回答一個難題的痛苦。她仍舊坐著，一個人伴著一支蠟燭。她忽然起了一種似在夢中的感覺。這是她自己住過的屋子，自己用過的傢具：方桌，書桌，小書架，碗櫥，床……一切都是她熟習的，雖然破的修理好了，舊的弄乾凈了，牆壁刷得白白的。可是她坐在她坐了幾年的凳子上，現在卻變成了一個陌生人，一個生客。甚至在那一切熟習的東西上面她也找不到過去的痕迹了。同樣燃著一支蠟燭，可是現在卻比從前亮了許多。不到一年的功夫，一切都改變了。他死了，母親和孩子走了。他葬在哪裡？他們去到哪裡？她不知道。為什麼不讓她知道？她還有什麼辦法知道？別人的孩子在她的屋子裡哭。多麼新奇的聲音！現在那個年輕的母親在小屋裡抱著小孩走來走去，唱催眠曲。她從前也這樣做過的。那是十幾年前的事了，為了小宣。可是現在她的小宣又在哪兒呢？那個孩子，他並不依戀她，她也沒有對他充分地表示過母愛。她忽略了他。現在她要永遠失掉他了。她就只有這麼一個孩於啊！方太太還不出來，嬰孩仍舊不時地哭叫，方太太有耐心地繼續唱催眠曲，一面走一面拍拍孩子。那個女人似乎忘了她的存在，只顧著孩子，就忘記了客人，讓她冷清清地坐在外屋裡，被回憶包圍、折磨。她忽然想起了樓梯口的一幕。他們在黑暗中握手。她含著眼淚撲到他的身上去吻他。「我要你保重！為什麼病到那樣還不讓我知道呢？」她痛苦地想道。「只要對你有好處，我可以回來，我並沒有做過對不起你的事情，」她今天下飛機的時候，還這樣想過。她可以坦白地對他說這種話。然而現在太遲了。她不敢想象他臨死的情形。太遲了，太遲了。她為了自己的幸福，卻幫忙毀了別一個人的……她想著，想著，她突然站起來，她為什麼還要留在這裡？她再受不了這個房間和這些傢具，每件東西都在敘說他和她的故事，每件東西都在刺痛她。她甚至受不了那個年輕母親的催眠歌。歌聲使她想起她自己也曾經做過母親，給她喚起她久已埋葬了的回憶。她應該走了。

「方太太，我走了，你不要出來，」她大聲說，便拿起手提包朝房門外走。

方太太抱著嬰孩趕出未，誠懇地叫道：

「汪太太，你再坐一會兒。還早嘛！」樹生停了腳步回過頭來。

「我走了，謝謝你，」樹生說。

「慢走啊，」方太太柔聲說，接著又加一句：「你還再來要罷。」

「謝謝你，我不來了，」樹生搖搖頭說。這次她不曾流淚，可是她覺得比流了淚還更痛苦。

「那麼你等等，我拿蠟燭來送你，外面很黑，」方太太殷勤地說，她一隻手抱嬰孩，一隻手拿起了燭台。

「方太太，你請留步。我有電筒，看得見，這個地方我住慣了的，」樹生客氣地說，就急急往門外廊上走去。

「汪太太！等等，等等啊！我送你到樓梯口，」方太太大聲喚道。接著她又在抱怨：「真討厭，現在還停電。勝利了兩個多月，什麼事都沒有變好，有的反而更壞。」

樹生已經走到了樓梯口。她回過頭，朝著方太太打了一下手電筒，大聲說：「方太太，請回去，我走羅！」她也不等回答，就急急走下樓去了。的確這是她走慣了的地方，走起來並不費力。

她剛走出大門，迎面一股寒風使她打了一個冷噤。「怎麼才陽曆十月底，夜裡就這樣冷！」她想道，她覺得身上那件秋大衣不夠暖了。門前連一輛車子也看不見。她回頭看了看大門和那盞閉著眼睛似的門燈，她輕輕嘆了一口氣。她不知道現在到什麼地方去好。她心裡空虛得很。她只想找個地方關上門大哭一場。但是沒有辦法。她只好慢慢地在人行道上走著。

「小姐，我們是從桂林逃難來的，東西都丟光了……」突然從黑暗裡閃出一個黑影，一下子就跑到她的身邊，一隻枯瘦的手伸到她的面前，使她大吃一驚。她仔細一看，說話的原來是一個老太婆。

她打開手提包，拿出一張鈔票遞到那隻黑手上。

「小姐，謝謝啊，」老太婆說，又把身子縮進黑暗裡去了。

她搖了搖頭，又繼續往前面走。於是她看見了亮光。

「相因賣，相因賣，五百塊錢……三百塊錢……兩百塊錢……」

電石燈的臭味隨著寒風撲上她的鼻端。從那些帶笑的嘴唇里發出哀叫似的聲音。一個年輕女人坐在矮凳上，懷裡抱個睡著的嬰孩，正在用沉滯的目光望著面前一堆賣不出去的東西。

她又打一個冷噤。「夜真冷啊！」她想道：「人家也是母親啊，」她又想。她在那個地攤前站了片刻，她用同情的眼光看那個女人和懷裡的孩子。「我總得要找到小宣，」她在心裡說。她又看看眼前的母親和孩子，「他們也擺過這樣的地攤，」她再想到，這個「他們」不用說是指老太太和小宣，她心裡更加難受了。

「你哪天走？」旁邊有人在講話。

「走不了。船票哪有我們老百姓的份！」另一個人說。

「想辦法罷，當黃魚總行！」

「現在是官複員，不是老百姓複員。我有個親戚買不到票當黃魚，上了船給人抓下來了。白出了船錢。」

「你還好，走不了，在四川多住幾個月也不愁沒飯吃。我下個月再走不了，就要餓飯了。東西快賣盡吃光了。原先以為一勝利就可以回家。」

「勝利是他們勝利，不是我們勝利。我們沒有發過國難財，卻倒了勝利桅。早知道，那天真不該參加勝利遊行……」

她又打了一個冷噤。她好象突然落進了冰窖里似的，渾身發冷。她茫然回顧，她覺得眼前的一切都是假的。她好象在做夢。昨天這個時候她還在另一個城市的熱鬧酒樓上吃飯，聽一個男人的奉承話。今天她卻立在寒夜的地攤前，聽這些陌生人的訴苦。她為著什麼回來？現在又懷著怎樣的心情走出那間屋子？……以後又該怎樣？……她等待著明天。

死的死了，走的走了。就是到了明天，她至多也不過找到一個人的墳墓。可是她能夠找回她的小宣嗎？她能夠改變眼前的一切嗎？她應該怎樣辦呢？走遍天涯地角去作那明知無益的找尋嗎？還是回到蘭州去答應另一個男人的要求呢？

她只有兩個星期的假期。她應該在這兩個星期內決定自己的事情。……至少她還有十二三天的功夫，而且事情又是不難決定的。為什麼她必須站在地攤前忍受寒風的吹打呢？

「我會有時間來決定的，」她終於這樣對自己說。她走開了。她走得慢，然而腳步相當穩。只是走在這條陰暗的街上，她忽然起了一種奇怪的感覺，她不時掉頭朝街的兩旁看，她擔心那些搖顫的電石燈光會被寒風吹滅。夜的確太冷了。她需要溫暖。

1946年12月31日寫完