第18章　同命鴛鴦

以英茵與其祖仁夫婦為主角的，一出」新趙氏孤兒」。

平祖仁是金陵大學出身；他在重慶時結識了一個膩友，影劇雙棲有名的明星英茵；等他奉派到上海工作時，正逢英茵在蘭心大戲院演出《賽金花》，異地重逢，舊情復熾；平祖仁亦正需要這樣一個在各方面都很活躍的影劇紅星作掩護，所以徵得雖是金陵女大出身，卻是舊式賢慧妻子的平太太的同意，與英茵同居。當然，英茵知道平祖仁的身分與任務，而且傾全力支持的。

後來是內部有人告密，平祖仁夫婦一被捕，英茵全力奔步，多方營救，甚至不惜肉身布施，連袁殊亦佔過她的便宜。但平祖仁夫婦始終被羈抵在76號；平太太還在獄中生了一個兒子。

原來這是李士群在搗鬼。他以為平祖仁既為第三戰區的經濟特派員，手中一定掌握著大批資金及物資，所以開口要他40萬美金。平祖仁自道並不管錢。至於採購的物資，自他被捕，當然已移轉到別處。手裡沒有錢也沒有東西。這是實話，但李士群不相信。

話雖如此，英茵始終並未絕望；因為照76號的情形來說，任何人被捕，危險期最多只有3個月，3個月內不被處決，便無生命之危，慢慢可以設法保釋。

事實上，平祖仁在76號已判為輕犯；在所謂」大牢」中，可以作有限度的自由活動。」大牢」中的難友，對於某一人的生命將步到盡頭，常能預知；因為處決是在中山路刑場，往往就地埋葬，刑前常派一個啞巴去挖墳穴。他事畢回來，會咿咿啞啞地作手勢示意；將死的是1個、2個，甚至3個、5個，大家便可由案情中去判斷，大概是輪到誰了。

這天啞巴掘穴歸來，報告有一個人將被處決；而結果竟是——平祖仁。據說，平祖仁本來是可以不死的；但因76號中有人吞沒了他經手的物資，非殺之以滅口不可。

平太太卻是釋放了；她滿身縞素地抱著她的兒子去看英茵」託孤」。她已經決定殉節；但孩子不能沒有人照顧，所以托給患難至交的英茵，」祖仁不明不白地死得太冤枉了！」她說：「我不能讓他白死；我要抗議。」

英茵考慮了好一會，答覆他說：「你死也是白死！多少愛國志士，無聲無息地被害了；要等將來抗戰勝利，才有被表揚的機會。祖仁的情況又不同，跟地下組織並沒有直接的聯繫，所以死了也沒有人知道。你的抗議沒有用；一點用處都沒有！大上海有這麼多人，女人為了家庭糾紛、愛情失敗、或者受了其他委屈，每天自殺的不知道多少！你知道嗎？你不知道。這就可想而知了，你死了也不會有人注意；不會有人知道你是平祖仁的太太，為了祖仁殉難而殉節。請問，你不也是白死？」

這番話一無可駁，但並不能打消平太太必死的決心；因為她的委屈仍然存在，」那末，」她流著淚說：「祖仁就這樣死了都沒有人知道他為什麼而死？」

「不會！三戰區當然知道，會報到政府，稱他烈士。」

「那是將來的事。」平太太又說：「祖仁常說，死要死得轟轟烈烈；誰知道是這麼樣的窩窩囊囊？」

「這話，祖仁也跟我說過。」英茵平靜地答道：「我在想，你死不如我死。」

「你死？」平太太睜大了眼問：「為什麼？」

這意思好像說，英茵並不夠為平祖仁而殉情的資格。對她與其祖仁的感情，實已構成了褻瀆；但是，英茵不想爭辯，她很理智地說：「孩子不能沒有娘，而且我也沒有帶孩子的經驗。所以為了保有祖仁的骨血，你不能死！」

提到孩子，平太太的必死的意志動搖了，嘆口氣，黯然無語。

「現在再回答你的問題：我死為什麼？道理很簡單，我有許多觀眾；我之死，會造成很大的一條社會新聞，大家會問，英茵為什麼自殺？當然就會把我跟祖仁的關係挖了出來；連帶也就把祖仁殉難的經過，流傳了出去。這一來，祖仁不就流芳百世了嗎？」

原來如此用心！平太太雙淚交流，哽咽欲語；英茵以有力的手勢阻住了她。

「你別哭！我還有話說。這好像是一句新《趙氏孤兒》，我為其易，君為其難。你一定要堅強地活下去；把祖仁的孩子帶大！」英茵還怕自己的意思不夠明白；又加了一句：「你不必守節，但一定要撫孤。」

平太太沒有說什麼，只抱著孩子跪在地上，給英茵磕了一個頭就走了。

英茵平時正在合眾公司拍屠光啟導演的一部戲；按時到片場，」放工」才走，誰也看不出她正悄悄在料理身後之事。只覺得她最近的興緻特別好，經常邀約圈內外的同事、朋友，到她公寓里去玩，親自下廚烹調，留客小飲。

這都暗含著訣別的意味，但沒有人猜得到，也沒有人知道她與其祖仁有那樣生死不渝的一段情——包括對她頗為愛護的唐納在內。

唐納本姓馬，蘇州人，他是已改名江青的藍蘋的前夫。民國24年，電影圈中有3對情侶：趙丹與葉露茜；顧而已與杜璐璐；唐納與藍蘋，在杭州六和塔舉行婚禮，是一條很轟動的花邊新聞，藍蘋之為人所知，亦始於此時。但婚後不久，藍蘋與導演章泯發生了不可告人的關係，唐納一時想不開，竟起了到吳淞口蹈海的念頭。後來正式離婚，藍蘋遠走延安，在」魯迅藝術學院」呆了一個短時期，以後才認識了毛澤東；唐納則一度漫遊法國，最後又回到上海，度他隨遇而安的光棍生活。唐納雖有一個家，但視如旅舍，一早出門，深夜方回，家裡從來不訂報的；這天早期，無端來了4份報，不免納悶，下一天亦復如此，便守候著報販問個究竟。

「這報是怎麼回事？」

「有位小姐來訂的，報費付過了。」報販答說。

「這位小姐是誰？」

「不知道。」

「真是怪事年年有，沒有今年多。」唐納咕噥著，也就丟開一邊了。

那知過了兩天，早晨起身看報；社會新聞頭條特大號的標題：「影劇雙棲紅星英茵，服毒自殺。」赫然在目。唐納這一驚，非同小可，急急看新聞內容，說英茵在國際飯店10樓開了一個房間，吞服了一大碗高粱加生鴉片；毒發嘔吐，發出呻吟之聲，為侍者發覺，報告管理員破門而入，由老閘捕房轉送寶隆醫院急救，尚未脫險。他這時才明白，這4份報紙必是英茵替她訂的，只為讓他容易發現她的自殺新聞。

唐納看完，丟下報紙出門，一輛三輪車趕到寶隆醫院；只見屠光啟與合眾公司的職員們，都雙眼紅腫地守在病房外面。問起經過，才知道昨天深夜，老閘捕房打電話到合眾公司片場，正好屠光啟在拍夜班；也幸虧他有宵禁通行的」派司」，但由徐家匯片場趕到白克路寶隆醫院，路上花了一個小時，在醫院的地下室中找到了英茵——由於住院先要付費，沒有人替他繳這筆錢，所以也耽誤了急救的機時。

「我們身上一共只有400元，送了包打聽300，所剩無幾；頭等病房先要繳500元，三等也要200元，一文不能少。我們願意把3件大衣押給醫院也不行！最後，找到了公司里的會計。保證今天上午一定把錢送到，英茵才能住進病院。」屠光啟帶著哭聲說：「恐怕很難了！指甲都變成紫黑色了。」

「我去看看！」

「現在不能進去，在洗胃。」屠光啟問道：「你怎知道英茵自殺了？」

「報上登得好大的新聞！」

其實，英茵對她自己的身後，也作了安排。她有一筆錢存在合眾公司電影廠廠長陸潔那裡；服毒以前，留下唯一的一封遺書：「陸先生：我因為……不能不來個總休息，我存在您處的兩萬，作為我的醫藥喪葬費，我想可能夠了。英茵絕筆。」

到了這天下午4點鐘，英茵終於」總休息」了。但」因為」什麼呢？她的朋友，影迷，都要去探索這個謎。於是她為平祖仁殉情；而平祖仁殉國的經過，自然而然地隨著潮水樣湧向萬國殯儀館，弔唁英茵的人群而傳播開來了。