智識即罪惡
我本來是一個四平八穩，給小酒館打雜，混一口安穩飯吃的人，不幸認得幾個字，受了新文化運動的影響，想求起智識來了。
那時我在鄉下，很為豬羊不平；心裡想，雖然苦，倘也如牛馬一樣，可以有一件別的用，那就免得專以賣肉見長了。然而豬羊滿臉獃氣，終生胡塗，實在除了保持現狀之外，沒有別的法。所以，誠然，智識是要緊的！
於是我跑到北京，拜老師，求智識。地球是圓的。元質〔２〕有七十多種。ｘ＋ｙ＝ｚ。聞所未聞，雖然難，卻也以為是人所應該知道的事。
有一天，看見一種日報，卻又將我的確信打破了。報上有一位虛無哲學家說：智識是罪惡，贓物〔３〕……。虛無哲學，多大的權威呵，而說道智識是罪惡。我的智識雖然少，而確實是智識，這倒反而坑了我了。我於是請教老師去。老師道：「呸，你懶得用功，便胡說，走！」
我想：「老師貪圖束*罷。智識倒也還不如沒有的穩當，可惜粘在我腦里，立刻拋不去，我趕快忘了他罷。」然而遲了。因為這一夜裡，我已經死了。
半夜，我躺在公寓的床上，忽而走進兩個東西來，一個「活無常」，一個「死有分」〔４〕。但我卻並不詫異，因為他們正如城隍廟裡塑著的一般。然而跟在後面的兩個怪物，卻使我嚇得失聲，因為並非牛頭馬面〔５〕，而卻是羊面豬頭！我便悟到，牛馬還太聰明，犯了罪，換上這諸公了，這可見智識是罪惡……。我沒有想完，豬頭便用嘴將我一拱，我於是立刻跌入陰府里，用不著久等燒車馬。
到過陰間的前輩先生多說，陰府的大門是有匾額和對聯的，我留心看時，卻沒有，只見大堂上坐著一位閻羅王。希奇，他便是我的隔壁的大富豪朱朗翁。大約錢是身外之物，帶不到陰間的，所以一死便成為清白鬼了，只是不知道怎麼又做了大官。他只穿一件極儉樸的愛國布的龍袍，但那龍顏卻比活的時候胖得多了。
「你有智識么？」朗翁臉上毫無表情的問。
「沒……」我是記得虛無哲學家的話的，所以這樣答。「說沒有便是有——帶去！」
我剛想：陰府里的道理真奇怪……卻又被羊角一叉，跌出閻羅殿去了。
其時跌在一坐城池裡，其中都是青磚綠門的房屋，門頂上大抵是洋灰做的兩個所謂獅子，門外面都掛一塊招牌。倘在陽間，每一所機關外總掛五六塊牌，這裡卻只一塊，足見地皮的寬裕了。這瞬息間，我又被一位手執鋼叉的豬頭夜叉用鼻子拱進一間屋子裡去，外面有牌額是：「油豆滑跌小地獄」
進得裡面，卻是一望無邊的平地，滿鋪了白豆拌著桐油。只見無數的人在這上面跌倒又起來，起來又跌倒。我也接連的摔了十二交，頭上長出許多疙瘩來。但也有竟在門口坐著躺著，不想爬起，雖然浸得油汪汪的，卻毫無一個疙瘩的人，可惜我去問他，他們都瞠著眼不說話。我不知道他們是不聽見呢還是不懂，不願意說呢還是無話可談。
我於是跌上前去，去問那些正在亂跌的人們。其中的一個道：
「這就是罰智識的，因為智識是罪惡，贓物……。我們還算是輕的呢。你在陽間的時候，怎麼不昏一點？……」他氣喘吁吁的斷續的說。
「現在昏起來罷。」
「遲了。」
「我聽得人說，西醫有使人昏睡的葯，去請他注射去，好么？」
「不成，我正因為知道醫藥，所以在這裡跌，連針也沒有了。」
「那麼……有專給人打嗎啡針的，聽說多是沒智識的人……我尋他們去。」
在這談話時，我們本已滑跌了幾百交了。我一失望，便更不留神，忽然將頭撞在白豆稀薄的地面上。地面很硬，跌勢又重，我於是胡裡胡塗的發了昏……阿！自由！我忽而在平野上了，後面是那城，前面望得見公寓。我仍然胡裡胡塗的走，一面想：我的妻和兒子，一定已經上京了，他們正圍著我的死屍哭呢。我於是撲向我的軀殼去，便直坐起來，他們嚇跑了，後來竭力說明，他們才瞭然，都高興得大叫道：你還陽了，呵呀，我的老天爺哪……我這樣胡裡胡塗的想時，忽然活過來了……沒有我的妻和兒子在身邊，只有一個燈在桌上，我覺得自己睡在公寓里。間壁的一位學生已經從戲園回來，正哼著「先帝爺唉唉唉」〔６〕哩，可見時候是不早了。
這還陽還得太冷靜，簡直不像還陽，我想，莫非先前也並沒有死么？
倘若並沒死，那麼，朱朗翁也就並沒有做閻羅王。
解決這問題，用智識究竟還怕是罪惡，我們還是用感情來決一決罷。
十月二十三日。
KK
〔１〕本篇最初發表於一九二一年十月二十三日《晨報副刊》的「開心話」欄，署名風聲。
〔２〕元質即元素。
〔３〕智識是罪惡是朱謙之所宣揚的虛無哲學的一個觀點。他在一九二一年五月十九日《京報》副刊《青年之友》上發表的《教育上的反智主義》一文中說：「知識就是贓物……由知識私有制所發生的罪惡看來，知識最贓物，即就知識本身的道理說，也只是贓物，故我反對知識，是反對知識本身，而廢止知識私有制的方法，也只有簡直取消知識，因為知識是贓物，所以知識的所有者，無論為何形式，都不過盜賊罷了。」又說：「知識就是罪惡——知識發達一步，罪惡也跟他前進一步。因為知識是反於淳樸的真情，故自有了知識，而澆淳散朴，天下始大亂。什麼道德哪！政治哪！制度文物哪！這些人造的反自然的圈套，何一不從知識發生出來，可見知識是罪惡的原因，為大亂的根源。」按朱謙之，福建閩侯人，當時北京大學哲學系學生。〔４〕「活無常」和「死有分」，都是迷信傳說地獄中的勾魂使者。
〔５〕牛頭馬面都是佛經傳說地獄中的獄卒。〔６〕「先帝爺」傳統京劇《空城計》中諸葛亮的唱詞：「先帝爺下南陽御駕三請」。先帝爺，指劉備。