隨感錄63

做了《我們現在怎樣做父親》的后兩日，在有島武郎《著作集》里看到《與幼者》〔２〕這一篇小說，覺得很有許多好的話。「時間不住的移過去。你們的父親的我，到那時候，怎樣映在你們（眼）里，那是不能想像的了。大約像我在現在，嗤笑可憐那過去的時代一般，你們也要嗤笑可憐我的古老的心思，也未可知的。我為你們計，但願這樣子。你們若不是毫不客氣的拿我做一個踏腳，超越了我，向著高的遠的地方進去，那便是錯的。

「人間很寂寞。我單能這樣說了就算么？你們和我，像嘗過血的獸一樣，嘗過愛了。去罷，為要將我的周圍從寂寞中救出，竭力做事罷。我愛過你們，而且永遠愛著。這並不是說，要從你們受父親的報酬，我對於『教我學會了愛你們的你們』的要水，只是受取我的感謝罷了……像吃盡了親的死屍，貯著力量的小獅子一樣，剛強勇猛，舍了我，踏到人生上去就是了。

「我的一生就令怎樣失敗，怎樣勝不了誘惑；但無論如何，使你們從我的足跡上尋不出不純的東西的事，是要做的，是一定做的。你們該從我的倒斃的所在，跨出新的腳步去。但那裡走，怎麼走的事，你們也可以從我的足跡上探索出來。

「幼者呵！將又不幸又幸福的你們的父母的祝福，浸在胸中，上人生的旅路罷。前途很遠，也很暗。然而不要怕。不怕的人的面前才有路。

「走罷！勇猛著！幼者呵！」

有島氏是白樺派〔３〕，是一個覺醒的，所以有這等話；但裡面也免不了帶些眷戀凄愴的氣息。

這也是時代的關係。將來便不特沒有解放的話，並且不起解放的心，更沒有什麼眷戀和凄愴；只有愛依然存在。——但是對於一切幼者的愛。

KK

〔１〕本篇最初發表於一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六號，署名唐俟。

〔２〕有島武郎（１８７８—１９２３）日本小說家。著作有《有島武郎著作集》。《與幼者》見《著作集》第七輯，魯迅曾譯為中文，題為《與幼小者》，收入《現代日本小說集》中。

〔３〕白樺派近代日本的一個文學派別，以一九一○年創刊《白樺》雜誌而得名。他們標榜新現想主義和人道主義。有島武郎是其重要成員。