第一章

在張擇端《清明上河圖》的早期繪本中，女詞人曾現身於汴河那宛若飛虹的拱橋上。她捧著從劉家上色沉檀揀香鋪買的一匣香，擠在行人簇擁的橋欄邊，俯瞰著船公、縴夫奮勇爭流，驅趕一艘卸下桅杆的大船向著橋洞裡面鑽……她蹙著眉、咬著唇，神情中有著說不出的緊張和激動，彷彿她心底也正在拉滿一張十分危險的弓。女詞人的一側，趙郎的一隻手以熨帖的方式攜著她，另一隻手則托著剛從大相國寺淘回的玉杯。那是宣和三年清明的事情，她已經過了三十八歲，嫁給趙郎剛好是二十年。而趙郎已經接了聖上的旨意，即將赴任萊州的太守。

那時候，女詞人做夢也不會想到，十一年後，即紹興二年的清明，她會流落在煙花迷亂的江南，並搭乘一支小小烏篷船去祭奠趙郎的亡魂。清明總是多雨的，而且在江南。雨水舒緩而細密，她感到自己每一塊關節的筋肉都在黑色的喪服下鬆弛和倦怠。在慵懶的睏乏中，她眯眼望著富春江的兩岸青山，被雨水淋得又滑又亮。在綠得透明的江流下，巨大、光潔的白卵石晃動著，圓潤、柔韌，像沉睡著的豐腴而又寂寞的美人。她迷糊中想到了混濁、多沙的汴河，感覺汴河恰似已在萬里之外，百年之前。

一滴雨水滲過小船的烏篷滴到女詞人的後頸窩，寒氣一直往下，穿透了她的胸膛和肚腹……她的睡意全消了。烏篷船逆江平穩地航行著。接近中午的時候，靠向了東岸一座小小的碼頭。雨還沒有停，但已給明亮的天光蒸成了濕漬漬的霧氣。女詞人從遠處就已經看到，碼頭上立滿了一長列一長列的黑衣婦女，給雨水澆透以後變得沉重而筆挺，就像沉默的鴉陣。碼頭後面數不清的黃桷大樹一根一根地撐起來，從一條小道兩旁漫上了起伏的山岡和危險的峭壁。墨綠色的嵐氣從看不見的谷底向上翻湧著。木魚和經輪的聲音，讓蔭蔽在山林拐彎處的廟宇亮出了長滿蓬草的一角飛檐。

夫人，蘆茨到了。船尾的艄公把手搭在櫓子上，謹慎地說道。一身蓑衣和滿臉虯髯，使他微陷的眼珠顯出柔和的疑色。金兵剛剛退出江南，為兵火所破的城鄉郊野到處是夾道的蓬蒿和死因不明的白骨。雖然這位單身的夫人常搭他的烏篷船，但他看到的卻總是一個漠然而又遙遠的背影。女詞人拿起一頂顏色很陳的竹笠站起身，一個漩渦向船頭打來，她踉蹌了一下，稍一猶豫，兩支腿已經邁上了碼頭。艄公目送她高大的背影在弔孝的婦人中迅速地消失，只有那頂竹笠在黑色的潮流上徐徐流轉。碩大而乾枯的竹葉為江南的雨水滋潤后，一片片伸展開來，又滑又亮。通往寺廟的石板山道，因為夾滿了黃桷大樹和沉默的喪婦，顯得格外逼仄。磕磕絆絆地穿行在大樹和纖巧的江南女子中間，女詞人第一次感受到自己北方人骨骼粗大的身體是多麼的笨拙。她下意識地把竹笠的前檐拉低了。

這一段石板山道並不太長，但越往深處走，光線越晦暗，潮氣越濃郁，女詞人走得一身冰涼。寺廟的山門出奇地小，一塊斷了一截的殘碑上留著「潮音寺」三個字。低矮的院牆塌陷出一個大缺口，一潮一潮的黑衣女人在這裡湧進又湧出。下雨天，寺里香火的煙霧散不出去，便在大殿的內外攪和著墨綠色的雨霧，一層一層地包裹著，旋轉，破碎，再包裹成更多更沉的氣浪。女詞人從山門進了寺院，除了在煙霧中若隱若現的人群和幾片黃色袈裟偶爾倏忽閃過，她幾乎什麼也看不見。遍地是溜滑的苔蘚，她走得小心翼翼。蚊雨般的佛唱和清冽的木魚聲從煙霧深處傳出來，她感到，四下彷彿埋伏了千軍萬馬。

她一步一步地接近著辨不清輪廓的大殿。大殿的內外，排列著許多用新砍伐的楓木製成的槽子，槽內裝滿細沙，沙上密密地插滿香火和一塊塊註明死者姓名的黃牌，成為那些拋屍沙場、荒野，死於胡人的彎刀、盜匪的冷箭或者饑民的大棒的人們靈魂的安息所。楓板的斷口積澱著黑色的膠汁，在雜亂的煙霧中執拗地散發出苦澀的芬芳。女詞人覺得，這芬芳就是所有為亡夫亡子塗黑了全身的女人嚶嚶的哭泣。有一刻，女詞人獃獃地站在煙霧中，她不知道應該怎樣才能得到筆墨和一塊黃牌，填上那個讓她夜夜不寐的名字。她前面立著一口燃燒的銅鼎，火苗托起焚化的紙錢，像幾百隻盤旋的灰蝶。

一個老僧從霧中踟躕著走到她的跟前。他高聳的額頭、漆刷似的眉毛和方正的下顎，都使女詞人驚訝得幾乎叫出聲來。只是那曾經精光大盛的雙眸為半耷的眼帘遮住了，不知道晦明陰晴。但她隨即確定，在那張臉上所表現出的震驚之情遠甚於自己。

王將軍……女詞人清晰地聽到自己叫出了聲。

阿彌陀佛！女施主，荒僻小廟，哪來將軍。老僧無凈……老和尚微微頷首，雙手合十，左手的拇指上吊著一串骨珠，珠子上留著舊年的手垢卻又晶瑩剔透。王將軍，女詞人固執地說道。中原的百姓還在等著你率軍北伐，雪洗靖康之恥，沒有想到，你已經在花木深濃的禪房尋到清靜了。

老僧無凈！大宋帝國的前將軍表現出了同樣的固執。在短暫的沉默之後，他說，我已經沒有軍隊了，沒有留下一兵一卒。他鼻樑的左翼，三寸長的疤痕變得又紅又亮。將軍一去，大樹飄零。女詞人點點頭。所以你就在潮音寺中落了發。這裡不是「潮音寺」，是「小潮音寺」，我也是披上袈裟之後才弄明白。那麼「潮音寺」又在哪兒呢？

無凈法師搖搖頭，那是一座大剎，我也沒有尋訪到。他伸出手臂往西一指。富春江蜿蜒著遙遙遠去的上游，千嶺萬嶺在濃淡變幻的煙雨中漸隱漸現。女施主，你又是為誰戴孝呢？將軍知道的，我能為之戴孝的，也只有他一個人了。

他也死於金人之手嗎？前將軍寬闊的下巴中傳出錯齒之聲。

不。建炎三年八月，他病死在建康的天子腳下。女詞人說，快滿三年了。無凈法師轉過身去，走進煙霧。他再折回來的時候，手裡拿著一把香和一塊黃牌，黃牌上女詞人熟悉的碑體字墨汁飽滿，在那個她依傍了二十七年的姓氏中，一滴墨汁長長地滑落下去，猶如一滴黑血。她第一次感受到，那個由故人寫出的名字，對於自己已經非常的陌生和遙遠了。

女詞人從懷中取出一卷泛黃的白麻紙，雙手遞給無凈法師。請將軍權作紙錢，替我在這鼎中焚化了。無凈法師展開紙卷，臉色微微地變了。女施主，你錯了，這是王右軍的《喪亂帖》，趙郎生前最心愛之物啊。

是的。但趙郎已經不在了。

無凈法師垂下眼帘，重重吁出一口長氣。二十多年前的春天，他陪太學生趙郎載著整整一車的鐘鼎鬲敦……到汴京的大相國寺換回了這卷真偽莫辨的《喪亂帖》。那時候春色濫醉，寺院的八百棵老槐樹都開出了一串串淡紫色的花來。他勸趙郎，《喪亂帖》據傳早就在大唐玄宗天寶年間流入了扶桑，這卷必是贗品。趙郎年輕而白皙的臉上泛起興奮的紅潮，他環視著槐林間川流不息的人群，你不必勸我，我有我的道理。

老僧已經年及古稀了，而趙郎比老僧要年輕二十歲。無凈法師背過身向燃燒的大鼎走去，他說，白髮人送黑髮人。

女詞人愣愣地看著無凈法師碩大、光亮的腦袋，上面除了九顆戒疤，沒有一根白髮，也沒有一根黑髮。

無凈法師把紙卷投入鼎中，火焰靜靜地燃燒著，火苗沒有升高一寸，也沒有降低一分。女詞人離開小潮音寺的時候，佛唱、經輪和木魚都已經停息了。弔孝的婦女走得一個不剩。只有香煙和雨霧還在瀰漫，同早來的暮靄渾成了一體。

她在黃桷樹簇擁的石板道上走下去，聽見自己的腳步聲是那樣的大和涼。她想起了北方的寬闊、平坦、一目了然，無邊無際的青紗帳在風中自由而熨帖地搖曳。江南是怪異的，在曲折多皺、色彩迷亂的山水之間，她常常聽見自己的心房在不安地跳。

女詞人坐進烏篷小船，一個小沙彌悄無聲息地立在船前。他簇新的袈裟寬寬鬆鬆，在富春江水中暈化成光斑絢麗的一大片黃色，女詞人想，這大概是南方唯一溫暖的色塊吧。小沙彌雙手捧給她一個紫檀木匣。長老說，這是女施主忘在寺里的東西。

女詞人打開匣子，裡邊躺著趙郎生前心愛的《喪亂帖》。江風從背後吹來，吹散了她的髮髻，又長又濃的頭髮亂拂著她起伏的前胸和那捲泛黃的白麻紙，她看到自己的黑髮中夾雜著一根一根的白絲。