留著頭髮的女孩
龔定庵不知道說什麼好，伸手要握時，燕紅突然縮手，使得龔定庵像為馬蜂所螫一般，既酸且痛，意識到他與燕紅永無複合之日了。
終於還是龔定庵先開口，「你還好吧？」不知怎麼滑出來的這句話，自己都覺得味道比沖泡不知多少次的茶葉還差。
燕紅卻能諒解他的心情，「我實在不願意以這副裝束，這種身份跟你見面。人——」她哽咽著說不下去了，回身往裡急奔。
龔定庵沒有跟過去，手扶著枇杷樹，好支持他由內心震蕩而站立不穩的身子。臉上忽然涼涼的，黃梅天氣不時隨風而飄的雨點，無聲地打在他的臉上，雖只是極微的涼意，但已是將他的無可言喻的激熱情懷，冷淡下來。
「龔施主，」一個也穿著灰布僧袍，但仍留著頭髮的女孩，仰臉看著他說，「悟師太請你進去坐。」
「悟師太？」
「喏！」女孩向里一指，他只能看到燕紅站在窗前。
燕紅連法名都有了！龔定庵有種不可思議的感覺，能不能挽回？該不該挽回？他茫然地想著。
燕紅已經拭去了淚痕，除了眼泡微腫以外，臉色卻是平靜的，她說：「你大概又委屈了！」
這是指他的會試，龔定庵黯然地以嘆息作為回答。
「這樣倒也好！如果金榜題名，春風得意，回來一看，人事全非，只怕更難堪了。」
這是曲為設想的慰藉——在所有家人親朋的慰詞中，惟一能為龔定庵接受的，也就是她的這兩句話。
「都是我不祥之身，妨了你的青雲之路。」燕紅說道，「聽說明年還有正科，一定否極泰來。」
「你不要這樣說。就算能夠僥倖及第，上慰雙親，可是，無復『水精簾下看梳頭』，是終身之憾。」
這使得燕紅記起那首題為「書願」的《浪淘沙》，口中念念有詞，忽然停住了，「我記不全！」她說，「你替我念一遍。」
「念什麼？」
「『雲外起朱樓』。」
「『雲外起朱樓，縹緲清幽。』」龔定庵一面想，一面念，「『笛聲叫破五湖秋，整我圖書三萬軸，同上蘭舟。』」停了一下，他又念下半闋，「『鏡檻與香篝，雅淡溫柔，替儂好好上簾鉤，湖水湖風涼不管，看汝梳頭。』」
「真像夢一樣！一切都成空了。」
她凄然念道：「『湖水湖風涼不管，看汝梳頭。』」她伸手摸一摸她的玄色綢子制的僧帽，一聲長號，伏在桌上痛哭。龔定庵只是心如刀絞，但突然之間轉念，「燕紅，」他激動地說，「你把頭髮留起來！」
燕紅不答，哭聲卻慢慢止住了，抬起頭來淚眼婆娑地說：「不！不！我現在才明白，什麼叫『煩惱絲』。你不要勸我，不要自尋煩惱！你不要，我也不要。」
「不！事情過去了，不會再有煩惱。」
「沒有過去。」燕紅搖搖頭，「你想得沒有我深，你想的是眼前，我是通前徹后都想過了，『欲除煩惱須無我，各有姻緣莫羨人』，你跟吉雲夫人佳偶天成，你要珍重你們的姻緣。」
龔定庵原就疑心吉雲在燕紅出家這件事上，恐有推波助瀾的情事，現在聽燕紅的話，似乎自己的猜測可以找到根據，因而平靜地問說：「你跟吉雲見面以後，談了些什麼？」
「話很多，一時也說不盡。總而言之，她是個極賢慧的人。」
越這樣說，龔定庵越不信，但也知道，無法強迫她說實話，只能慢慢套問。
「你說要出家，要找個清凈的地方，她馬上就說，可以送你到白衣庵？」
燕紅不即作答，想了一會才說：「她的話不是這樣說的。」
「怎麼說的呢？」
「她問我，是不是真的看破了紅塵？我說：是紅塵不容我，不看破也不行。她就說：空門非逃情之地，你再想一想。我不肯承認我是逃情，我說我是逃避煩惱。她又說，一入空門，就不能再回頭了，你再想一想。我當時——」燕紅忽然頓住。
這當是一句要緊話，龔定庵自然非追問不可。「你當時怎麼樣？」他說，「你一定要跟我說實話。」
「我——」燕紅停了一下，然後很快地說了出來，「我當時心裡有點氣，我說：我本來就沒有想回頭。」
「她呢？她怎麼說？」
「她說：我們雖然素昧平生，不過總算有點淵源。尤其是我公公為這件事無端蒙謗，這是定庵的不孝之罪，我做兒媳婦的，不能袖手不管。當時就叫人送我到白衣庵，又為我捐了二百兩銀子的香油錢。」
龔定庵恍然大悟，燕紅來求吉雲收容，原是期望能執妾侍之禮，但吉雲卻只抓住她削髮這一點，拿話把她擠入空門，而且無法回頭。那二百兩銀子的香油錢，無非是對白衣庵當家師太的「賄賂」。
「唉！」龔定庵頓一頓足說，「你不求顧千里庇護，一個人到杭州來，便是自鑄大錯。莫非你就心甘情願讓她牽著你的鼻子走？」
「我也不願。不過話說到那裡，推車撞壁，已經無法動彈了。」
「無法動彈你就不動，等我回來了再說，難道這一點都想不到？」
「我當然會想到。」燕紅停了一下說，「我老實跟你說，最後讓我非出家不可的原因是，為了我連累老太爺，害你蒙個不孝之名，這一層我是怎麼樣也要想法子彌補的。」
當然，吉雲並沒有錯，燕紅更沒有錯，錯的只是他一個人。可是他不知道自己錯在哪裡？是錯在多情？然則要無情才算不錯，有這個道理嗎？
龔定庵越想越困惑，也越想越煩惱，反倒是燕紅來勸他：「一切皆由前定。我連楊二都不怪，哪裡會來怪你？你不要難過！」
「我怎麼能不難過？」龔定庵說，「什麼都打算得好好的，哪知道到頭來會落個萬般無奈，一身咎戾！」
「總由於我是不祥之身，連累了你。」
越是這樣，越使得龔定庵覺得對不起她，亟思補過，這樣想著，便即問說：「燕紅，我要為你做些什麼事，才能讓我心裡好過些？」
燕紅想了一下說：「我想離開這裡。」
「離開杭州？」龔定庵問，「回蒲州？」
「不！『故鄉無此好湖山。』古人『未能拋得杭州去，一半勾留為此湖』，我又怎麼能捨得西湖？」
說著，星目斜睇，櫻唇微囅，龔定庵不由得綺思蕩漾，「『一半勾留為此湖』，」他問，「還有一半呢？」