1950年紀事

我的朋友邵文寧不止一次地給我說起過他的往事，並希望我把它寫出來。可我不知為什麼總是醞釀不出足夠的情緒：1950年，想起來是那麼遙遠。邵文寧說：一點也不遙遠，那個時候的人現在都還活著，而且都還在西部高原。我說是嗎？突然就意識到，情緒慢慢地來了，來了——1950年，我們崑崙中學的二十多個學生提前畢業，選拔到哈國城新政府的各個部門工作。我被分配到了林業局。當時的哈國城工作委員會委員溫自光兼任了剛剛成立的林業局的局長。

和我先後來到林業局的還有三個退伍軍人、兩個舊政府的職員和一個舊林校的年輕老師。

這天，溫自光溫局長在他的辦公室里召集會議，說了上級對我們林業局的要求，然後就分派工作。馬武管樹，朱有田管草，劉展紅管花。溫自光溫局長認為樹、草、花是主要的，應該由三個退伍軍人管理。次要的是林中活物，由兩個舊職員分管，東方淡管地上跑的，趙伯欣管天上飛的，我做文書。剩下舊林校的年輕老師周敬福沒什麼可管的，溫局長思考了半天說：「你就管管蟲子吧，螞蟻啦屎殼郎啦蜘蛛啦，樹林子里多得很。」

周敬福眉頭一皺說：「咋管？」

溫局長說：「先數個數，統計一下。」

周敬福說：「數得清嗎？」

溫局長說：「數不清也得數，政府給你飯吃你總不能什麼事也不幹吧？你就一二三四五六七八地數下去，等你哪一天數不清了，報個數就成。」

東方淡說：「我管的是地上跑的，地上跑的有老虎豹子，怎麼數？我連老虎窩在哪裡都不知道。」

溫局長說：「你直驢子一個，腦筋恁瓷實，誰叫你去老虎窩了，要命不要？你去偵察呀，問老鄉你們這裡有沒有老虎，老鄉說有，就算一個。」

東方淡一笑說：「深山老林里的老虎老鄉也沒見過，問誰去？」

溫局長說：「那就不費那個事了，敵人不出現你就不能消滅他，子彈又不是貓兒，不能聞著氣味鑽洞是不是？」

東方淡說：「你叫我們數清老虎就是為了消滅老虎啊？那還得發槍，我成軍人了。」

溫局長說：「你這是做夢娶媳婦，就是老虎吃了你，也不能給你發槍，豬不忘哼貓不忘腥狗不忘忠，你掉轉槍口打我們怎麼辦？」

劉展紅說：「那就得先給我們發槍，他打老虎我們打他，一物降一物。」

朱有田冷笑一聲說：「繳了槍還想拿槍，驢日的刮民黨反攻倒算啦。」

東方淡臉色唰地白了，大聲說：「我不是刮民黨，也從來沒有拿過槍，不過是在舊政府里混一碗飯吃，這種人多得是，芸芸眾生一大群，你們總不能都往刮民黨那邊推吧？」

溫局長一拍桌子說：「什麼你們我們的，讓你新生給你工作就是恩情大無邊，楚界漢河你倒分得清，是不是心懷不滿哪？」

馬武說：「溫局長說得對，東方淡不能管老虎，管老虎就得消滅老虎，就得拿槍，拿了槍還得了？我提議我和他對調一下，管樹是不需要武裝的，用鋸子鋸就是了。」

溫局長沉吟著：「也好，地上跑的就歸你了。天上飛的也得用槍用炮，朱有田和趙伯欣乾脆也調換一下。管樹管草是我們的主要任務，給你們一個機會好好工作，共產黨是重表現的。」

趙伯欣連連點頭。東方淡綳著臉不說話。

溫局長又說：「我們的工作是從數數開始的，首先要數清楚，看我們到底有多少家底。」

散會了。

溫局長把我留下說：「你今天看見了，這些人念念不忘槍杆子，一有機會就想表現。給你個任務，監視東方淡、趙伯欣、周敬福三個人，你是剛從學校出來的，他們不提防。」

我頓時很緊張，說：「我、我不會監視。」

溫局長說：「這好辦，他們背後說什麼做什麼，你記下來向我報告。」看我愣著，他又說，「你要主動接近他們，讓他們相信你。」

我點著頭說：「我是不是先跟他們交朋友？」

溫局長說：「對對對，但不是真正的朋友，不能給他們講義氣。」

我說：「這我知道。」

從我們家到林業局，要經過好幾條街。為了主動接近，我對東方淡說：

「有三條街上的樹我幫你數過了，一共六十棵，你再數一遍，看跟我數的一樣不一樣。」

東方淡說：「那就以你數的為準，咱們不要重複勞動，三條街是六十棵，三十條街是六百棵，哈國城有多少條街，一乘就全知道了。今後的工作重點是城外，是森林。」

我說：「哪裡有森林你怎麼知道？」

東方淡說：「普查呀，要跋山涉水到處奔走，查清哪兒有樹哪兒有林，採集標本，搞清都是什麼樹，有多少品種，然後歸類登記，印成書，以後人們查起來就方便了。有人一輩子都在找植物，發現物種多了，就成大科學家了。」

我說：「你怎麼知道這麼多？」

他說：「這算什麼，趙伯欣知道的才多，在咱們這兒，他算是個權威。」

我說：「趙伯欣怎麼是權威，溫局長才是權威。」

東方淡冷笑一聲說：「他還不如你，你還是個中學生，他呢？哼。」

東方淡說罷就離開了我。我很失望，覺得他要是再說下去很可能就要反對政府了。

我又去找趙伯欣。

我說：「聽東方淡說你是權威，我以後跟你學。」

趙伯欣笑笑，說了聲好。

我說：「你教我，現在就教。」

趙伯欣說：「以後吧，你看我怎麼做，慢慢就學會了。」

完了我去找周敬福，也說起向他學習的事。

周敬福沖我笑笑說：「你跟我學什麼？我跟你差不多。」然後就不理我了。

周敬福不愛說話，卻喜歡唱歌，渾厚的男低音，憂傷得叫人不知死了好還是活著好。

白色的濃霧陣陣升起，

迷住了我的雙眼和茫茫大地，

有一首哀歌回蕩在心裡，

我欲唱又止將隱痛藏起。

我一聽他唱這首歌鼻子就發酸，就感到有一種東西在胸腔里浮上來沉下去，就忘了自己還有監視他的任務，呆鈍地停留在一種悲沉而遼闊的境界里，久久不能自拔。

大概是歌聲的感染吧，我雖然痛恨周敬福的冷淡，但從來沒有給溫局長報告過周敬福的言行。所以每次等我報告了東方淡和趙伯欣的情況后，溫局長總要問：

「周敬福幹什麼了？」

我說：「上街數蟲子了。」

溫局長問：「他不說話？」

我說：「他不說話，就唱歌。」

有一次溫局長說：「他唱什麼歌你給我學學。」

我就學著唱起來。

溫局長皺著眉頭聽著，半晌說：「國民黨里沒有這種歌，共產黨里也沒有。」

我說：「那就讓他唱吧，咱不管他。」

溫局長說：「他都唱出『藏起』了，怎麼能不管？你知道他要把什麼藏起？他要把不滿藏起。新社會了，他不滿什麼你知道嗎？你給我好好監視他，他這個人大有名堂哩。」

但我仍然沒有發現他有什麼名堂。我甚至下班後跟蹤過周敬福兩次，每次都看到他哪兒也沒去，就回家了。

城市的花草樹木以及飛禽走獸螞蟻蜘蛛很快數完了。也不知道他們是怎麼數的，反正他們每人都報了一串數字。溫局長讓我造表把那些數字都登記上。我一邊登記一邊問他們：

「馬武，七隻狼是怎麼回事？我在哈國城長大，從來沒聽說過哈國城有狼。」

馬武說：「有，我看見了。」

我說：「你看見的肯定是狗。」

馬武叫起來：「你以為我連狗都不認識？狗有一個營，都是能咬死人的那種狗。」

我說：「咬死人的狗我也沒見過。」

馬武說：「是我管還是你管？你登記就是了。」

我登記著，又問朱有田：「麻雀十萬、烏鴉十萬、野鴿子十萬、老鷹十萬，怎麼都是十萬？」

朱有田得意地一笑道：「說明我管的多唄，我是司令，別人都是團長營長。」

我只好都寫了十萬。又問劉展紅：「你光說紅花九千朵、藍花五千朵、紫花六千朵、白花五千朵，到底是什麼花？」

劉展紅說：「我哪裡知道，我問過溫局長，溫局長也不知道。」

我說：「那你問問老百姓啊，老百姓肯定知道。」

劉展紅說：「我問了，稀奇古怪的名字我不會寫。」

我問周敬福：「怎麼你管的蜘蛛才二十個？屎殼郎才六個？」

周敬福說：「我就見過這麼多。」

我又說：「螞蟻六億五千萬個，你是不是扒開螞蟻窩數過？」

周敬福說：「是的。」

我說：「一窩螞蟻亂糟糟地胡爬，能數得清楚？」

周敬福說：「踩死了數。」

我一邊記著一邊說：「好，這個辦法好。」

朱有田喊起來：「都踩死了，不是沒有了嗎？你成光桿司令啦。」

我一愣：「對啊。」再看周敬福，周敬福毫無表情，顯然他是知道踩死就沒有了的道理的。

我說：「那這六億五千萬螞蟻還登不登了？」

朱有田說：「不能登，都死毬完了，他管什麼？」

馬武說：「要登要登，管它就是要讓它死，要是死了都不算，那我還打不打老虎打不打狼了？不打老虎不打狼就不給我發槍了。」

朱有田嘿嘿笑著說：「天上飛的一個都不能死，我的人馬越來越多，誰打死鳥我就打死誰，我更需要槍。」

東方淡對我說：「你就登記上吧，不登周敬福不是白數了。」

我想也對，就不顧朱有田的反對登記在了表上。接著登記樹木，我問東方淡：「木會是什麼樹？」

東方淡說：「不是木會樹，是檜（貴）樹。」

馬武嘲笑道：「貴樹？人有貴賤這我知道，樹怎麼也有貴賤？」

東方淡說：「只要是生命都有高貴與卑賤之分。」

我說：「不是貴賤的貴吧？」

東方淡說：「你給他解釋什麼？」

朱有田嘿嘿一笑說：「高貴的在哪裡？在天上。」

我說：「地上肯定也有貴重的，少了就貴重，比如趙伯欣寫的這個虎耳草科繡球花屬東陵八仙草，不貴重能叫這麼好聽的名字？」

馬武說：「這是什麼名字？有這樣給爛草爛花起名字的嗎？我一鐮刀把它割了，看它再貴重。」

朱有田說：「什麼科長什麼署長的，你自己草民一個你管得了？爛草也科長，那天上飛的不就局長省長啦？」

我一聽他這麼說，趕緊拿出本子記下來，心想他把局長省長說成是天上飛的，那不就是飛禽走獸了？而且，他管著天上飛的，照他這麼說，局長省長也歸他管了。我想馬上就去報告，突然又很沮喪，這是朱有田，不是舊職員或者舊林校的老師，溫局長可沒有讓我監視他。

想不到我沒有報告朱有田，他倒報告了我。朱有田鑽到溫局長的辦公室里，說我偏向周敬福，給周敬福登記死螞蟻。

他說：「一登記就是六億五千萬，我管的天上飛的再多也超他不過了。」

溫局長嚴肅地思考著，說：「他管的是不能超過你管的，你去找文書重新登記，就說你管的麻雀有十億。」

朱有田心虛地說：「真的有那麼多？」

溫局長一拳砸到桌子上說：「我說有就有。」

朱有田又說：「東方淡說他管的樹貴重，別人管的下賤，文書這叛徒照樣登記上了。還有，趙伯欣管他的草叫科長署長，他要是給草起個局長省長的名兒難道也給他登記？這不是把局長你當成爛草了嗎？」

溫局長一聽事情嚴重了，罵了一句趙伯欣的娘，又吼道：「你把文書這混蛋給我叫來。」

朱有田轉身來到我面前說：「溫局長要你去一趟。」

我看他臉色很光亮，眼角掛著一絲奸笑，就感到十有八九溫局長要訓斥我了。我跳起來，跑進了溫局長的辦公室。

果然溫局長一見我就吼道：「周敬福是怎麼回事？他的螞蟻死了你還登記？一死就是六億五千萬，那是中國人民不是螞蟻。」

我的心一下子揪緊了，這還得了，也不知是周敬福還是溫局長，反正有一個把螞蟻當成人民了，而新社會是人民當家作主的社會。

我結結巴巴地說：「周敬福看螞蟻走走動動數不清就踩死了，踩死就數清了。」

溫局長說：「我現在管著你們，我要是數數你們，難道非得踩死了你們才能數清？走走動動就不能數了？再往大里說，一個市、一個省、一個國家，要登記戶口，難道非得把人弄死了才能登記？」

我已經冒汗了。

溫局長說：「以後不能讓周敬福管螞蟻了，他是個壞人，比蔣介石還要壞，殺人不眨眼皮子。」

我說：「那那那讓誰管？」我尋思可千萬別讓我管，我要是不踩死也數不過來。

溫局長吼道：「誰也不要管了，都死毬盡了還管它做什麼？」

他喘口氣又說：「東方淡說他貴重別人下賤，你就同意了？為什麼不報告？我白信任你了。你要是當叛徒我就開除你。爛草也成科長署長了，那我是什麼草？是高草是蒿子？」

我嚇得渾身發抖，小聲小氣地說：「我是要報告的，報告朱有田的事情。」說著我從口袋裡掏出本子來，翻開念道：「朱有田說爛草也科長，那天上飛的不就局長省長啦？」

溫局長瞪圓了眼睛說：「是朱有田說的還是別人說的？」

我說：「是朱有田說的，不信你問他自己。」

溫局長說：「這還問什麼？他說得對啊，別說局長省長，就連毛主席也是天上飛的。東方紅，太陽升，太陽就是毛澤東，太陽每天都要從東頭飛到西頭，你難道不知道？」

我愣著，突然說：「既然太陽是天上飛的，那他朱有田是不是也要管太陽？」

溫局長說：「是啊，他管的就是天上飛的。」

我說：「他管太陽，他大還是毛主席大？」

溫局長沒想到我一個不到十七歲的少年會把他引到絕路上，吃驚地沉吟片刻說：「你腦袋不笨啊，朱有田這混蛋說的是不對，這混蛋怎麼扯到太陽月亮上去了。」

我說：「他倒沒說太陽。」

溫局長說：「那是誰說的？」

我說：「是溫局長你自己提到的。」

我繼續發抖，本來不想說什麼，但一緊張嗓子里的話就蛤蟆似的往外跳。我看到溫局長的臉色變了，懊悔得差一點扇我自己一個耳光。我恨著自己，使勁用牙咬住嘴唇，生怕滿肚子的蛤蟆再往外跳。

溫局長陰沉了片刻，突然又哈哈大笑，說：「我唱唱歌子，唱唱歌子，東方紅，太陽升嘛。朱有田他說他的，他說錯了有領導，你盯著他干毬嗎？我叫你監視的是周敬福，是東方淡，是趙伯欣。他們的問題你報告了多少？你不報告你就失職了，要你干毬用，哈哈，干毬用。」

他一邊罵我一邊笑，於是我也咧嘴一笑。這一笑就鬆弛了，一鬆弛我差點說出「你才幹毬用」的話，趕緊把嘴閉上。

溫局長說：「要發槍了你知道嗎？我們現在是新社會，新社會的人是分階級的，不是靶子就是槍，你是要端槍呢還是要當靶子？你可要想好，敢跟趙伯欣他們穿一條褲子的，我們就把他當靶子。聽說趙伯欣家裡開著鋪子，這就是資本家，資本家是要接受專政的。」

我大綳著眼睛，明白在溫局長眼裡我畢竟還不是靶子，心裡頓時寬鬆了些。

溫局長又說：「哈國城裡，天上飛的地上跑的和花草樹木都已經數完了，我們該去數數城外的了。有個叫康加松巴的地方你聽說過吧？我們就到那裡去。

一聽說要去康加松巴，大家都很高興。最高興的是趙伯欣。他第一次主動跟我說話：

「康加松巴有原始森林你知道嗎？」

我說：「不知道。」又問他，「你怎麼知道？」

趙伯欣說：「我去過。」

停了一會他又說：「為了調查康加松巴的植物，我在那裡呆過一年半。」

又停了一會他忍不住說：「康加松巴有許多植物新種，尤其是草本，很多都是第一次發現。上一次去很多標本我都沒來得及採集，這次一定要補上。」

我說：「正好你是管草的。」

他說：「是啊是啊，康加松巴很怪，是草都開花。剛打春時滿山遍野就會開出一層莫羞花，人說你這樣一種小紅花，天還沒熱就先開了，羞的不知道，好比少女沒長大就想嫁人了，所以叫莫羞。莫羞花敗了又有後娘花，花蕊上有大黑點，周圍是小黑點，就像一群孩子跪在後娘跟前。後娘花什麼顏色都有，常見的有紅的和雪青的兩種，開起來也是滿山遍野的一層。接著是牛拉水花，藍色的，枝蔓一串串鋪在地上，花也就一串串像牛撒尿一般。這三樣花一茬接一茬地開敗了，才會有別的花爭先恐後地開起來，一直開到冬天。山溝里有蕨麻花、四瓣梅、鈴鐺花、蜜罐罐花，山坡上有野菊花、馬蓮花、石頭花、滋油花、苦菜花、野胡麻花、水晶花、薛仁貴花。這些都是土名，學名叫血滿草、山荷葉、西藏點地梅、唐古特虎耳草……」

我說：「你還是說土名吧，土名好記。」

他嘿嘿一笑說：「除了花，還有罕見的高大灌木林。這一片是紅柳、麻柳、黃柳、辮麻子，那一片是浪麻、貓兒刺、黃刺、黑刺、忍冬、花楸，連冰涼的岩石都鋪滿了樹，老鄉把那樹叫爬冷炕。還有喬木，雲杉、冷柏、白樺、紫樺、油松、台灣檜……」

「什麼台灣檜？台灣的樹也長到咱這兒來了？你是不是想起蔣介石了？」朱有田突然插了進來，沒想到他也在聽。

趙伯欣說得很興奮，並不在乎這威嚇，繼續說：「還有遼東櫟、隴南楊、大葉槐……」

我說：「樹不歸你管，你還是說別的吧。」

趙伯欣說：「對對，樹不歸我管。有樹就有鳥，火焰焰的翅膀和胸脯都是火紅的；土鑽鑽的腿很長，嘴也長，天天啄土，羽毛也成土色了；馬龍頭的黑臉上有一道白；擋羊雀兒的叫聲就像人吹的口哨；石頭鳥是白麻相間，和尚鳥拇指一樣大……」

我說：「哎呀別說了，天上飛的也不歸你管。」

朱有田說：「讓他說讓他說，我還不知道我能管這麼多。」

趙伯欣嘿嘿一笑又說：「鑽天百靈能在空中踩蛋，山裡娃只在山頭上做窩。體大的鳥兒有石雞、斑雞、綠鴿子、黑老怪、翠八哥、白鷹、黑鷲、大雕、鷀梟、恨喉、咕咕喵唔、啄木鳥、種豆豆、白霜鵝兒……」

這時馬武喊起來：「有沒有地上跑的？」

趙伯欣說：「只要天上有飛的，地上就有跑的。狼、麝、黃羊、猞猁、哈拉、狐、狍子、馬鹿、梅花鹿、野兔、灌豬、黑豹、雪豹、馬臉猴、哈熊、豺狗子，最多的是黃鼠狼和蛇，有三楞蛇、花蛇、黑蛇、眼鏡蛇，還有……」

馬武問：「有沒有獅子老虎？」

趙伯欣愣了一下，好像突然意識到了什麼，一下子就沉默了。

我想趙伯欣第一次說了這麼多話，我該不該給溫局長報告呢？

我沒有報告。我覺得趙伯欣懂得那麼多，在背後說他的壞話是不對的。

不久我們去了康加松巴，考察了一個月就回來了。

以後的幾年裡，林業局的人常去康加松巴，知道那裡有了林場，林場的主要任務就是砍伐木頭。

又過了幾年，康加松巴林場突然撤消了，因為那裡已經沒有森林了。

一片蓊鬱茂盛的植物溫床和野生動物的天堂，在短短的幾年中就消失得無影無蹤。與此同時，哈國城的植物減少了百分之七十，動物除了螞蟻之外，有的少了，有的絕了。

一切都是從我們數數開始的。