奶羊之死
我的朋友萬海風不吃肉。但我知道，最早的時候，他僅僅是不吃羊肉，因為奶羊死了——
秋包穀已經熟透，一陣陣甜絲絲的包穀味兒隨風撲碎在臉上。那女人斜劈鐮刀直不愣噔往前趕，一喘氣就是一抱噼啪焦響的包穀稈兒，轉身一丟，再去斜劈一抱。她的男人那個民辦教師跟在她後面，把包穀掰下來堆成了丘。蜷曲的紫紅櫻子淚一樣到處飄灑。
萬海風因為什麼事兒路過那裡，跟在他身後的民兵隊長說：「就是這兩口子。」民辦教師兩口子像是聽見了，都罷了活望著他們。萬海風怵然一驚：真是慘不忍睹，這兩口子的樣兒不比秋包穀端正多少——民辦教師枯瘦枯瘦的，他的女人也是枯瘦枯瘦的。女人一枯就無奶，就喂不飽吃奶的娃娃了。怪不得他們偷偷養起了奶羊。
萬海風和民兵隊長朝前走去。斜劈鐮刀的聲音又響起來，嚓嚓嚓的很有勁。萬海風猛的一個警醒：他們這是在向我示威呢。他讓民兵隊長明天就把民辦教師家的奶羊拉到隊里去。
民兵隊長搖搖頭說：「人家要跟我拚命哩，奶羊是賣血錢換來的，是娃娃的娘奶。」
萬海風哼了一聲說：「報紙上已經說了，自留羊是資本主義性質的，你怎麼愣是不懂？什麼腦子。苞谷麵糊糊就當不成娘奶了？當不成就別生養。」
果然就拼了命。萬海風聽民兵隊長說，民辦教師和他的枯女人一人撈起一把鐮刀，護著奶羊呼哧呼哧喘牛氣。懷裡的娃娃撕爛了嗓子哭。
女人說：「拉了娘奶我就剁人，剁不了你就剁你家裡人，剁不了你家裡人我就剁我自己，娃娃我不養了，我跟他一起土門關里走。」
萬海風想：這又是示威，她把她囂張成母老虎了。又責問民兵隊長去拉羊為什麼不帶人帶槍，斃不得他們還嚇不得他們呀？民兵隊長說他後晌就帶人帶槍去拉羊。
還是不奏效。民辦教師把手裡的鐮刀換成了鐵杴，瘦兮兮地劈腿而立，頭髮奓成了芨芨草，吼道：「要羊沒有，要命有一條。」
民兵隊長朝天放了一槍，想不到人家反倒撲過來，撕開衣裳說：「瞎了眼嗎？我的胸腔在這裡，朝這裡打。」
民兵隊長帶人帶槍趕緊往回跑。
萬海風說：「槍杆子居然對付不了他？這個資本主義尾巴是非割掉不可的，你要是辦不到，就給我把王褲襠叫來。」
民兵隊長走了。
王褲襠是青海東端民和縣川口街上的一個賊，人說他有褲襠里偷蛋的本事。他跑來，聽說是偷羊，嘿嘿一笑說：「這算個啥嘛，我給你馬到成功。」
萬海風說：「你別大意，辦成了我給你記十個工分。」
王褲襠說：「工分就算了，以後只要你別管我就成。」
第二天早晨，出工路過生產隊的羊圈時，萬海風看到了那隻奶羊。擋羊的五娃把它拴在圈門外，丟了一些青草。
萬海風一邊吃驚它垂吊在肚子下面的奶子居然這麼碩大這麼紅亮，一邊叫五娃少喂點。
五娃不理他，趕著隊里的羊群上山去了。奶羊想跟去，掙不脫拴它的麻繩，「咩咩」地叫著。萬海風尋思這羊的奶有什麼好喝的，正要離開，一個念頭砉然而出：隊上偷了他們的，他們就不會偷隊上的？拴在這裡不保險。他過去從羊脖子上解下麻繩，用腳踢著趕它往前走。奶羊猶豫著，岔開後腿，擁著沉甸甸晃悠悠的碩大奶子，想跑又不能跑地追攆羊群去了。
五天以後，傍晚，霞火燒的格外美。五娃來找萬海風，說是羊奶子爛了。
萬海風來到了羊圈，才知道奶羊是不能上山的。山上到處是蒺藜，把那碩大紅亮的羊奶子劃得稀爛。
民兵隊長也來了，故意對奶羊上山大驚小怪。
萬海風強調說：「只能這樣，我總不能派民兵守著它吧？」
民兵隊長說：「就不會拉到我家裡？我管著它。」
萬海風瞪他一眼說：「你想喝羊奶了是不是？資本主義的羊奶喝了拉稀屎哩。」
奶羊卧斜了身子，一陣陣慘痛地咩叫著。
萬海風蹲下去瞅那爛若霞火的奶子，發現傷口已經感染化膿了，一些嗜血的蠓蠅嗡嗡嗡地飛起又落下。他說：「看樣子得消炎，你明早去公社衛生院找幾瓶青霉素來，我讓赤腳醫生給它打上。」
民兵隊長應承著走了。
公社衛生院不給青霉素，說是人用都沒有，怎麼還能用在羊身上。民兵隊長問萬海風怎麼辦。
萬海風說：「誰叫它往刺窩裡鑽哩，現在就看它命大命小了。」
奶羊知道他們在說它，頭耷拉在地上，大綳著光溜溜濕漉漉的眼睛，兩股金黃的鋒芒梭鏢一樣扎過來。
萬海風不禁一個寒顫，心想：它到了陰間，眼睛里肯定有我的形象。
奶羊死了。
秋苞谷就要收盡的時候，萬海風又一次見到了民辦教師和他的枯女人。他們把苞谷稈子紮成捆，打算背回家當燒柴。萬海風想這焦稈子是隊里的，要漚成肥料搞秸稈還田，他們怎麼變公為私了？但他沒有說出來，只是默默地看著他們。他們自然也是沉默到無言，甚至都不看萬海風一眼。那麼寂靜，遼闊的裸野一片駁雜。
萬海風不知道後來民辦教師和他的枯女人怎麼樣了，也不知道他們的娃娃活了沒有，活得如何，作為基本路線教育工作隊的隊員，不久他就離開民和縣川口公社川口大隊回到了省會西寧。
許多年過去了，在一次朋友聚會中，面對一桌五顏六色的酒菜，萬海風心情沉重地對我說起了這件事。
我敷衍了事地寬慰他說：「那是極左思潮泛濫的結果，是上面布置的，錯誤也好，罪行也罷，都與你無干，你不要自己和自己過不去。」
萬海風說：「對奶羊和民辦教師一家的災難來說，極左思潮也好，上面的布置也罷，都不是最重要的，最重要的是執行政策的我，我當時要是有一點點同情心，奶羊就不會死，民辦教師一家的日子就肯定會好過一些，可是我這個人，當時怎麼就那麼愚蠢那麼殘忍那麼不講道理那麼左。」
我突然意識到萬海風正在深刻懺悔，同時也知道，他早就不吃羊肉了。一年以後，當朋友們再一次聚會時，我發現他已經戒吃所有的肉了——豬肉、牛肉、雞肉、魚肉，只要是動物的肉，他都敬而遠之。
我對他說：「別的肉你可以不吃，但你生活在青藏高原，怎麼可能不吃牛羊肉呢？」
他笑了笑，什麼話也沒說。