第十八章 隔著一盆茉莉

家長座談會訂在下午二點半召開，午飯以後朱朱就帶了幾個班委在教室里瞎忙，掛橫幅，做清潔，給每個座位上擺放成績冊。他們還造了表，準備預收下學期的學雜費。學雜費存放在銀行里，能夠生虱子似地，為蔣校長生出一筆利息來。朱朱手裡還握了一大摞單子，上邊印著些奇奇怪怪的字跡，說是要有針對性地發給某些家長。伊娃就說過，宋小豆是天生的恐怖主義者，可惜她不能投身中東或者南美，她當不了紅色恐怖分子，就只好在高二?一班製造恐怖氣氛。而可憐的朱朱，她的樣子也活像是一個大人物，除了那一摞單子，她手裡還夾著粉紅色的粉筆，不時用夾了粉筆的指頭用撩一撩劉海。綠森森的泡桐樹都把枝椏伸到窗台上了，陽光落在肥厚的葉子上，再淌進教室來，又映在朱朱的俏臉上，顯得特別的涼爽。

朱朱看見到我忽然闖進教室，喉嚨里小小地呻吟了一下，臉上現出怪怪的表情來。

朱朱就像有好多年都沒有見過我了，臉上全是驚訝、猶豫、詢問……最後她走到我的跟前，她說，風子，你是來看看我的嗎？朱朱的鼻尖和眼圈都沾著些粉紅色的粉筆灰，這使她的眼睛也顯得紅了一點點，她說，你不跟包京生跑了？

我學著伊娃那樣，食指彎成一個鉤，在她的鼻子上颳了一下。我說，我跟誰跑呢，我跟你跑。我來看看朱朱，也是來看看班長。我爸爸來不了，我就來了。我幫你做事，你幫我搪塞宋小豆，好不好？

朱朱緩了一口氣，她說，原來是這樣。你爸爸要指揮軍事演習是不是？他這個將軍要永遠當下去呢，還是就當到今天為止？

你什麼意思呢，我做出生氣的樣子，但我心裡有些發虛。我說，你以為我在撒謊嗎？

朱朱完全回到了原來的朱朱，她莞爾一笑，撒謊不撒謊又有什麼關係呢？你去找一張抹桌布，把所有的桌子、椅子都抹一遍吧。

我很有耐心地做著朱朱交給我的任務。我換了七捅水，抹完了三十張課桌、一張講台和三十根長椅子。油漆剝落的木器在細緻地擦拭后現出了木質的顏色，陳舊但是在發出暖融融的光芒。我的手被冷水泡得紅通通的，水浸到骨頭縫裡就像北風穿過了我的身子，反而變得燒乎乎了。現在只要有什麼事情讓我干，我都能幹得非常好。最後我把抹桌布里的水擰得一滴不剩了，啪啪地抖了幾下，晾在門後邊的一根鐵絲上。朱朱正在黑板上用中英文書寫「歡迎您來到泡中」，聽到了啪啪的聲音，但她連頭都沒有回，就吩咐我去花圃里抱一盆花回來。蔣校長為了讓家長會開得有氣氛，特別要求美化教室，並在講台上擺放盆栽的鮮花。

說起來你不會相信，我在泡中讀了四五年的書，我只曉得花圃在校長小樓的後邊，可我從來都沒有去過。有一回伊娃在《大印象》中寫過，花圃曾經在半夜鬧鬼，有一個女鬼像一張白紙上上下下飄，還咿咿呀呀哭，蔣校長叫罵了幾聲也沒管用，後來他放了一炮，也許是一個鞭炮吧，四周才平靜下來了。第二天早晨，巡邏的灰狗子發現，花圃的籬笆上真的貼著一張白紙，就跟布告一樣在宣讀著什麼，可惜上邊沒有一個字。沒有人把伊娃的把戲當一回事，只有可憐的陶陶獃頭獃腦問過她，到底是真還是假？伊娃用挑釁的眼光瞥了他一眼，她說，是魔幻現實主義，誰管他真真假假。

那時候，陶陶還沒像刀子一樣扎穿過伊娃的心。

走到花圃的籬笆前，我的眼前浮現出伊娃在河邊最後給我招手的樣子，她的笑是心中有底的，你知道嗎，她大概是在說，我把所有的秘密都帶走了。是啊，伊娃把所有的秘密都帶了。我看著近在咫尺的籬笆牆，籬笆牆上覆滿了墨綠的壁虎，別說一張白紙，就連一根竹竿都看不見了。壁虎覆蓋了籬笆還覆蓋了校長樓，這使它們融為一體，一個從另一個中間伸展開來，有了起伏，有了面積。我回頭望望小樓和小樓上的窗口，窗口就像是掩埋在濃眉下的蔣校長的眼睛。

已經有好幾位同學在端走花盆了，還有好多同學在陸續地趕來。我也順著他們朝里走。但是有個女人把我叫住了，她說，喂，你停一下。起初我沒想到是在叫我，還走著，地上很濕潤，花圃在散發出很嗆人的草青味。但是那個聲音提高了嗓門，她說，就是叫你呢，你這個女生！

我側過臉來，才看清是任主任站在籬笆門的邊上。從前任主任留給我的記憶是站在座位邊嚴厲地俯視我，而現在是我在俯視著她，我發現我其實要比她高多了，甚至她寬闊的下巴也是那麼乾巴和無聊。你說奇怪不奇怪，我就那麼猛然地長高了，看到自己已經在俯視任主任了，這個發現讓我心跳和不安。我把頭埋了埋，讓自己的背顯得有些駝，我說，任主任好，你是在叫我嗎？

任主任笑了笑，你學乖了，任主任說，你學乖了，你都不像是你了，你看，我知道是你，一下子倒叫不出你的名字了。我現在有些喜歡你了，知道嗎，我是記情的人。

我有些懵了，我說，任主任記我什麼情呢，你又不欠我的情。

任主任哦了一聲，她說，你比我想像的還要討人喜歡呢，我沒有看錯。如果你不是何鳳的的話，——哦，我現在想起你的名字來了——如果你不是何鳳的話，你已經被開除了，還留在學校察看什麼呢？

是這樣的，我明白了。我看著任主任，她正對我露出慈祥的笑容，陽光射在她染得黝黑的頭髮上，就像戴了一隻亮錚錚的貝雷帽。我說，謝謝任主任，你給我留了一條出路。那，包京生怎麼辦呢？

任主任還是笑著，她說，你什麼時候不留板寸的呢？我還以為你真成熟了呢，才曉得你頭髮長了，見識就短了。包京生在校的時候，校規管他，離校以後，就是法律管他。任主任伸出手來，在午後的陽光中劃了一個圈，把進進出出搬運花盆的學生，把可憐的我，還有小樓和陰影，都劃了進去，她說，所有的人，所有的東西，都不是孤零零的。知道嗎，啊？

噢，現在你算服氣了吧，泡中就是泡中，泡中的領導都是有那麼一套呢，硬得起來，也軟得下去，說話講究人情味，夾著威嚴感，停頓的地方卻是那種似是而非的格言。不然，他們如何能作泡中的領導呢？我說，任主任，如果包京生同學堅持要來上學呢？

但是任主任就像沒有聽見我的話，她說，女孩子還是長頭髮好看，女孩子，要那麼長的見識做什麼呢？任主任說著，就朝著籬笆門外走掉了，一步一步踱到校長小樓的陰影中去了。

我站在那兒發了半天神，我覺得後背上熱乎乎的。太陽本來是照著我的臉和胸脯，現在就像又有一個太陽在貼著我的後背，汗水嘩嘩地在我的衣服裡邊悄悄地淌下來。我回過頭，看見包京生緊挨著我站著。他的樣子讓我吃了一驚，他剪了一個大光頭，發青的頭皮在發渣下隱隱可見，腦袋就像發酵的饅頭，一下子又大了十倍，而他的呼吸吹著熱風一樣吹到我的身上，他的額頭上面、眼皮底下、鼻子兩邊，都掛著豌豆一樣大的汗珠子，他的河馬一樣的大嘴巴像下水道的蓋子一樣，一掀一掀地噴熱氣。我說，你還是來了？

他說，我來幫你抱花盆。

我一時說不出話來，我說什麼呢，包京生的樣子有一種鬆弛，這是把什麼都豁出去的鬆弛，跟他平時表現出來的滿不在乎不一樣。他用蒲扇一樣的手背揩了揩臉上的汗豆子，又拿蒲扇一樣的手掌扇了扇風，他說，我來開家長會，朱朱說你在這兒抱花盆。

我說，你開什麼家長會呢，你不就是領一張開除出校的通知書嘛。你實在想要那張紙，我可以替你拿啊……你走吧。

包京生搖搖頭，他說，操，我就是來開家長會的。

我看著正午陽光下的包京生，忽然覺得他真有點像北京人了。當然，是電影里的那種北京人，悶頭悶腦，一根筋，犯傻，捲舌音在嘴巴里打轉，就是吐不出來。我曉得他這是真的犯傻了，我無話可說。他雖然被開除了，可今天的家長會他總還是可以開吧？

我說，你抱吧，抱那盆最大的。

那盆最大的花是茉莉花，花盆的口徑足足有一張桌面大，包京生抱了兩抱，才把它抱了起來，可見它的沉重，也可見包京生的蠻勁。我提了一小盆月季走在前邊，我想用我手裡的小來襯托他懷裡的大。那時候我還不曉得有將功折罪這種說法，可我已經知道了這樣去做，我算是給包京生創造一個將功折罪的機會吧。

走到教室門口，我看見已經有幾個家長在靠著欄杆抽煙、看報紙，還有一個面容憔悴、頭髮枯乾的媽媽在對著手機吼叫，我三點半來！我三點半來！我說了我他媽的三點半肯定來！

宋小豆穿著天藍色套裙站在門口，就像一個站在波音747艙口迎接乘客的空姐，滿面春風，笑容可掬。她的獨辮子束起來在腦後盤成了一個菩薩髻，她的雙手交叉放在小腹上，我承認，我從沒有見她這麼光彩照人過。在她的左右，站著班長朱朱，還有什麼也不是的陶陶。這是五月的午後，蟬子在泡桐樹上悠揚地叫，吹過樹葉的風正在熱起來，可陶陶的腳上還套著我給他買的陸戰靴，手上戴著露出指頭的皮手套，背上背著一個阿迪達斯的新書包，裡邊沉甸甸地，不知放著什麼鬼東西。他垂手站在宋小豆的身邊，就像一個憂鬱的禮儀官。可憐的朱朱，表情卻是怯怯的，宋小豆不時伸手去給她攏一攏劉海。她的樣子就像小動物，只想躲得遠遠的，卻又無處可以躲藏。

我望著宋小豆笑了笑，徑直朝教室裡邊走。宋小豆把我攔住，她說，是月季么，那麼好看。她示意我把花提高一點，她用鼻子嗅了嗅，她說，月季是沒有香味的，對吧？她很克制地笑了笑，但嘴角和眼角還是露出了淺淺的小皺紋，她咕噥了一句英語，說，再給花澆點水，澆得就像露水一樣，好不好呢？我點點頭，可我發現她不像是對我說的，她的聲音有些發嗲，她總不會沖著我發嗲吧。我還是點點頭，密絲宋，我說，我就去給它澆點水。

教室里也稀稀拉拉地坐了些家長，大家磨皮擦癢，都在埋頭拿了成績冊看了又看，翻了又翻，成績冊就是一隻麻雀也被揉熟了。他們個個的臉上都沒有表情，這使應該有點悶熱的教室如同開了冷空調，冷冷清清的。我把月季擺在講台上，回過頭，卻發現包京生沒有跟進來。

陶陶伸出手來把他攔住了。

陶陶說，你把花放下吧，謝謝你了。

包京生笑笑，他說，哥們，你謝我，我怎麼謝你呢？這樣好嗎，你替我送進去，我替你看著門。包京生說著，就把花盆放下地來，騰出了兩隻手。他的兩隻手濕淋淋的，全身都是濕淋淋的，汗水就跟雨水一樣把他澆透了。我隔著幾步遠，也能感到他全身火爐似地在燃燒。包京生別頭看著宋小豆，眼裡全是漢奸狗腿子一般的謙卑和恭順。他說，密絲宋，我舅舅、舅媽不上班就得扣工資，扣了工資年底就得扣分紅，扣了分紅就得炒魷魚，所以我就來了。您說可以嗎？

宋小豆婉爾一笑，笑得就跟朱朱一模一樣，不一樣的只是她有淺淺的皺紋，皺紋里藏著冷漠和高傲。她說，我要說不可以呢？

包京生依然在揉著自己的大手，就是一張蒲扇被這麼揉著，也變成了一張北京的攤餅。他說，您不會這麼逼我吧，密絲宋，是吧？

宋小豆也依然在笑著，她說，不是我在逼你啊。

包京生把兩手垂下去貼著褲縫，就像陶陶那樣像個禮儀官似的，他說，所有的事情都是我的不是，都該由我一個人來承擔，跟你們沒關係，跟我舅舅、舅媽沒關係，跟我父母也沒關係，我不上學算什麼呢，包京生就是活得跟一條狗似的也就是一條狗吧，可真那樣我父母沒法活了。您給他們一條生路吧，密絲宋！

宋小豆用英語咕噥了一句「揶絲」，頭卻在很優雅地往兩邊搖動。我從來弄不懂，「揶絲」用在哪兒才算是他媽的同意或者否定呢？我靠著講台，瞥了包京生一眼。

包京生和宋小豆之間隔著那盆桌面一樣大的茉莉花，也隔著茉莉花那甜得浸骨頭的芬芳味。就在這芬芳的距離中，包京生把發青的大腦袋垂下來，把腰桿也彎下來，給宋小豆鞠了一個九十度的躬。

但是陶陶伸出一隻手，把包京生的下巴托住了，他這一躬竟沒能完全地鞠下去。