第一章 麥麥德的孩子

如果我告訴你，雖然我是女孩子，可我的吉祥物是一把刀子，你不會嚇壞吧？哦，我已經從你的眼裡看到了驚訝和不安。是啊，女孩子的吉祥物應該掛在脖子上，一串珍珠、一顆玉墜、一隻十字架，或者是一張小男人的小照片……可我不是的。我的刀子藏在別人看不見的地方，是那種真正的刀子，冷冰冰的、沉甸甸的，出鞘時帶著不易察覺的風聲，有金屬的酸味，就像是淡淡的花香。換一句話說，我喜歡刀子，如同一個花痴迷戀著花朵。事實上，在我的故事裡，很多時候也總是有花的，只不過當花枯萎的時候，刀子還在花叢里閃爍著安靜的光芒。泡桐樹老了，南河乾枯了，瓦罐寺坍塌了，可我還是我，刀子還他媽的是刀子啊。

十二歲的時候我有了第一把刀子，十八歲的時候我有了另一把刀子。

兩把刀子都是生日的禮物。

十二歲的刀子是土耳其的彎刀，十八歲的刀子是德國的獵刀。至少陶陶送我獵刀的時候，他說是真正的德國貨。

那天窗外落著雨水，窗戶上粘著雨珠，雨珠就像電影里俗得發膩的眼淚。陶陶牛高馬大，蒲扇一樣的雙手捧著刀子，刀子用紅綢緞裹著，裹了一層又一層，在十八隻蠟燭的照耀下，就像他的雙手捧著一灘鮮血。我把那傢伙接過來，掂了掂，就知道是一把好刀。紅綢緞一層一層地解開，刀子跟個嬰兒似地躺在裡邊，又嫩又亮，亮得透明，也亮得扎眼，弧線那麼優雅、柔和，卻千真萬確是一把好刀。刀子看起來甚至就像可憐的小寵物，而其實正是刀刀可以見紅的獵刀。刀身有一尺長吧，還鑿著細如髮絲的凹槽，我把它握在手裡，就像握著了一束陽光。刀把上纏著一圈一圈的銅線，金黃色的銅線，看起來是那麼的溫暖，只有我的手才曉得，它其實是那麼的冰涼。在刀把和刀身之間，橫著彎曲的擋板，擋板上刻著一隻狼頭，白森森的，卻睜了眼睛在睡覺。我親了親狼頭，用刀把大蛋糕切成了一十八牙。刀子是真他媽的鋒利呢，它剖開蛋糕就像剖開一汪清水，蛋糕的剖面非常的光滑，光滑得好似小美人的臉蛋。

我一手拖了刀子，一手圈了陶陶的頸子，在他的耳輪上「吧」地親了一大口。陶陶很高，為了受我一親，他得俯下身子，這就叫你們說的那個屈尊吧？我說，謝謝陶陶。

陶陶屈尊地笑了一笑，他笑起來也就是把嘴角歪了一歪。他說，風子，風子你喜歡就好。陶陶是我的同班同學，是我喜歡的男孩。我看他，他看我，兩情相悅，彼此順眼，都不是問題孩子。什麼是問題？有問題的人看沒問題的人，不也全成了他媽的有問題？

噢，那一天是過去多久了？想起來，那一天的雨水淋在頭上，好像還沒有風乾。

是的，我是願意和你談談我的故事，談談我的兩把刀子，可你千萬別拿那種眼光看著我，就像東方時空的主持人，看著一個問題女孩，萬分關懷也是萬分痛心的樣子，刨根問底要弄出點什麼啟迪青少年。別這樣，拜託你，你真的別這樣，啊？

我的意思是說，我們可以隨便談一談。就像在茶樓里喝茶，或者在南河的堤壩上遛達，很隨便當然也是很正常地談一談。噢，是的，談一談，因為我很怕「談心」這個詞，誰只要說要跟我談談心，我立刻就要暈死過去的。很久以來，我都難得開口說什麼話了。尊口免開，這個詞，我沒用錯吧？哦，錯了，那就錯了吧。反正我的意思是說，我很久不說話了，我的嘴巴都要發臭了，看來的確是應該跟誰談一談了。就像把下水道的蓋子揭開，敞一敞吧。跟誰談呢，最好就是你這樣的人吧，跟我素昧平生，不知道我的過去和我的今後，只知道我就是我說出的那一堆東西。那一堆東西裡邊有誠實也有謊言，當誠實多於謊言的時候，它就像一個肉餡很小的包子，雖然不上口，卻經得住餓。可當謊言掩蓋住誠實的時候，它就像一杯澆了冰激淋的非洲黑咖啡，在舔去了甜蜜之後，苦得你發慌。你別笑，我哪懂得什麼哲學，哲學不是我這種人能談的，也不是一個女孩子該談的，對不對？我只是打了一個比方，用這種方式先談談自己，也許就說明我還是很正常的吧。

真的，我再說一遍，我不是一個問題女孩。你也別拿什麼問題來難為我，更不要讓我接受什麼心理測試了，發問卷、填表格，諸如多大年齡、什麼血型、屬於哪個星座、有何特長、暗戀偶像、是否失去過貞操等等等等，那完全一個傻瓜的感覺。當然，我曉得我們現在就是一個傻瓜的世界，對不對，到處是傻瓜相機、傻瓜飛機、傻瓜明星、還有傻瓜的男孩和女孩。就連奔四十的男男女女都自稱「男孩」、「女孩」，嗲得讓人發膩。滿世界都是傻瓜，可傻瓜堆里也就一個傢伙是偉大的，那就是阿甘，也就是所謂的弗雷斯特?岡普。這是我們親愛的英語老師宋小豆告訴我們的，她說，是弗雷斯特?岡普，而不是阿甘。她還是我們的班主任，經常用中英文夾雜著罵我們是地道的傻瓜，卻出不了一個真正的岡普。她隨手在黑板上寫了一行英文，我現在還記得那些洋碼兒，因為這是她對我們的夢想，ForrestGump，她說，是岡普，岡普現在都成了天才的別名了。她冷冰冰地說，不要怪我罵你們是傻瓜，我是做夢都希望高二?一班出一個岡普。

哦，可我真的不想成為岡普，或者那個更為知名的阿甘。我也不喜歡跑步、打乒乓，或者捕魚撈蝦。他的絕活是跑步，可是他跑那麼快有屁用呢，他愛的女人還不是趕在他前頭死掉了。我就算是傻瓜吧，我也想做個正常的傻瓜。正常的傻瓜就是傻瓜，跟天才又有什麼關係呢？

是的，我就是一個正常的傻瓜，就讀一所最稀鬆平常的中學，每天以無所事事打發漫長的時光。好在我的運氣不錯，期末只有兩三門功課需要補考。這就是說我還算規矩，沒有傻到逃學曠課，背了書包學三毛大街小巷去流浪。我說的三毛是頭上只有三根毛的小叫化，不是你們喜歡的那個長頭髮女人。她的書我沒有讀過，寫字的書我讀起來都累得慌。我過去只喜歡漫畫、連環畫、卡通片，現在甚至連這些東西都放到一邊去了。在這方面，我沒有什麼毛病，到了什麼年齡就該用什麼年齡的方式來說話，對不對？前年我在貴州遇見一個東北女孩，她滿口半生不熟的貴州話，我說你搞什麼名堂，是東北人就說東北話嘛！這一回她是說了東北話，就是趙本山那種哭兮兮的東北話，她說，咋的呢，走啥山上唱啥歌兒呢！我一下子笑起來，笑得半死，我想起課本上毛主席的話，叫做到什麼山上唱什麼歌。我就說，真他媽有意思，你簡直就是打東北腔的毛主席啊！她笑起來，用貴州話說，啥子格毛主席嘞，我是正常的女娃娃嘞。

哦，你聽，我們都是正常的女孩子啊。但有些傢伙偏偏說我不正常，就因為，我喜歡的東西是刀子。

哦，一開始我就說過了，我的吉祥物是刀子。僅僅是刀子。可在一個所謂正常的世界里，女孩子是不配喜歡刀子的，你說對不對？可我也真是沒有辦法了。像我這樣的傻瓜，是啃著連環畫長大的。我最怕別人跟我羅嗦什麼琴童、畫童，還有貝多芬、莫扎特、畢加索，我們哪配提他們呢，提了都是糟蹋聖人啊。我讀的第一本連環畫是阿拉伯的故事集，勇士麥麥德為了向人證明他的勇氣和誠實，就把一把刀子插在了自己的腳背上。那隻光禿禿的赤腳塞滿了滿滿一頁的畫面，連刀把都衝到畫框外邊去了，血順著刀刃往上冒，把寒冷的刀子都燙彎了。我覺得那刀也像穿破了我的血管，把我的全身都燒燙了。從那個時候起，我就喜歡上刀子了。

勇士麥麥德，又叫做沙漠中的麥麥德，他騎著單峰駱駝，披著長長的白袍，打家劫舍，殺富濟貧，明明還是很年輕的男人，眼睛里卻全是蒼老的感情。我要是能聽到他的聲音，一定也是蒼老、嘶啞的吧。麥麥德最愛說一句話，這可憐的人啊！在勇士麥麥德的眼裡，窮人、富人，朋友、敵人，都莫不是可憐的人呢。我一點兒都不喜歡這句話，可不知不覺的，我也老把它掛在了嘴邊上。我就想，我們都真是他媽的可憐人吧，可誰又在可憐誰呢？

我是看著麥麥德的連環畫長大的。如果把這些連環畫加起來，可以塞滿幾口大皮箱子。但是，它們現在一本也找不到了。我是一個跟書沒緣分的人，到手的書，都隨看隨丟了。這也就可以解釋，為什麼我的課本在期末總有一半找不到了。是啊，我就想，我對麥麥德尚且如此，何況是狗屁不通的課本呢。

小學的時候，為了我期末總有補考，媽媽沒有少扇過我的大耳光。後來，媽媽就不再打我了，因為我比媽媽還高了，高出一個頭了，我上高二了。那一回媽媽朝我舉起手來，我一把就把她的手抓住了。我說，媽媽，你別碰我。你別碰我了。我使勁掰住媽媽的手腕，我說，媽媽，你真的別碰我了！媽媽的眼窩裡淌出淚水來，她說，我沒有白養你，你的手真是有勁了啊……從那以後，媽媽再沒有碰過我了。

爸爸是從來都不打我的。即便是看著我成績單上一半的不及格，他也沒有發過一次脾氣的。我所知道的爸爸，是沒有脾氣的爸爸。他看著我時的表情，總是露著微笑，再加上一點兒歉意。爸爸總是給我儘可能多的零花錢，我就用其中的一大半買了麥麥德。爸爸知道我喜歡沙漠，喜歡麥麥德，我過十歲生日的時候，他就用草綠色的床單把我裹起來，他裹得那麼耐心、細緻，我從沒有看見爸爸這樣一絲不苟地做事情。床單裹住了我的頭、大半個臉、脖子、身子，最後拖在粘著落葉的濕地上。濕地上墁了青磚，還長著青苔。爸爸給我拍了幾張照片，其中一張我的頭是微微埋著的，這使從床單中露出來的眼睛有些上翻，有了那個年齡少有的冷漠和陰鬱。哦，其實我並不陰鬱和冷漠，至少，我沒有扮成麥麥德的時候，我看起來是多麼熱情和外向啊。

拿到照片的時候，我傻乎乎地想，要是別人問我，你是誰的孩子啊？我就回答我是麥麥德的孩子啊！可從來沒人這麼問過我，唉，從來沒有……我的回答也就在肚子裡邊爛掉了。

我過12歲生日的時候，爸爸隔著蛋糕和點燃的12根紅蠟燭，遞給我一把土耳其的彎刀。這就是我的第一把刀子，刀身歪曲著，就像一把鐮刀，也像一個蒼老的老人。我拿手試了試，卻試不出鋒刃。但是爸爸告訴我，彎刀的鋒刃是力量，彎刀加上力量，可以切斷駿馬的脖子。那時候我還聽不懂爸爸的話，當然，那些話里可能根本就沒有話，一把彎刀，就是一把彎刀。彎刀的刀柄上鑲嵌著寶石，紅紅綠綠的寶石，刀鞘是鯊魚皮的，或者是鯨魚皮的，誰知道呢，反正帶著海洋的鹽漬味，上邊還烙著蟲子一樣的阿拉伯文。把我喜歡得不得了，就像它真被麥麥德白晰的手指撫摸過。我把刀掛在牆壁上，早晚都看不夠。有一回我還把彎刀帶到學校拿給同學看，我說，我爸爸是少將，駐土耳其大使館的武官。我說這話的時候，一點也不臉紅。其實我一邊說一邊在想，我是他媽的快吹破牛皮了。我爸爸是什麼少將武官！只是一座軍需倉庫的副股長罷了。那倉庫遠在南線的丫丫谷，離我生活的城市隔著天遠地遠，坐越野吉普也要跑三天兩夜呢。我那張模仿麥麥德的照片就是在丫丫谷的營房拍的，背景是百八十座碉堡一樣的倉庫，倉庫後邊就是被雨水淋濕的群山和森林。我也把這張照片拿給同學們看過，我說我是去土耳其探親時照的。我說，那兒靠近土耳其的南部邊境，是麥麥德的出生地。其實，那刀跟麥麥德有什麼關係呢，不過是爸爸的一個老戰友送的罷了。這個叔叔早就轉業了，多年來在新疆——哈薩克一線跑邊貿。

我的確是吹牛了，可我並不為此感到羞愧。在學校里，同學們為了爭面子，哪個沒有撒過這樣那樣的謊呢，告訴你吧，我們全班同學的家長都是有頭有臉的，有的是工商局的局長，有的是刑事法庭的庭長，有的是「太平洋百貨」的老總，最臭的也是揣著持槍證的警察……可我心裡雪亮，全是些鬼話。在這種事情上，說真話的是傻瓜。真正的傻瓜，和天才的弗雷斯特?岡普沒有一點關係。如果你稍稍聰明一些，你就曉得說你爸爸是下崗工人，也沒人給你捐獻希望工程啊。

我的十八歲生日是在麥當勞過的。我的生日是4月11號，4月11號確實是一個非常平庸的日子，除非一個和我同月同日出生的傢伙名揚四海，它才會成為一個值得紀念的好時辰。我是在麥當勞和同學們一起過的生日。爸爸沒有回來，他還在秋風落葉的丫丫谷保衛軍需倉庫，倉庫們活像碉堡，都是圓柱體的，有著一個尖尖的屋頂，就像是一些戴著草帽、不苟言笑的農民。媽媽也沒有回來，她跟著爸爸的老戰友跑邊貿去了。就是那個送我彎刀的老戰友，他現在據說是發了，手下有了十七、八輛大篷車，塗得花里胡哨的，載著清倉查庫弄來的陳貨,在塵土飛揚的中哈邊境亂竄。他邀請媽媽做他的合伙人，我覺得很可笑。我問媽媽，你都下崗了，拿什麼去合夥呢？

媽媽說，除開你爸爸和他的戰友情不算，我還兼著他的會計呢，算是拿我自己去入伙……

我莫名其妙地覺得不安逸，我說，把你自己……拿給那個叔叔去入伙，有這種戰友情嗎？媽媽，這合適嗎？

媽媽顯然是心煩了，她心煩了就什麼道理都不講，她說，合適？我不曉得這有什麼不合適！

唉，我就想，可憐的媽媽，她在鬧更年期了吧，她跟我說過，她現在常常失眠、心慌、耳鳴，月經紊亂呢。媽媽下崗以後，爸爸贈送給媽媽一架老年車，約等於那種三隻輪子的自行車。有一回媽媽騎著老年車橫穿大街，差點被一輛飛馳而來的面的撞倒。媽媽破口大罵司機瞎了眼，司機是個小夥子，賠著罪，說自己沒有看見她。媽媽就冷笑，說，你沒有看見我？退回去一二十年，你只怕老遠就看見我了！圍觀的人群轟然大笑，媽媽的錦言妙語一夜之間傳遍了東郊一百零八坊。稍稍上點年紀的人點頭嘆氣，說，退回去一二十年，那還用說！我這才曉得，一二十年前，媽媽的姿色、風情，在灰濛濛的東郊也算是一絕的。唉，怎麼我從小看她，她就是一個中年婦人呢？我只覺得她那雙吊眼睛長得很古怪，睫毛很長、眼睛很濕，濕得跟她的年齡不相稱。我也是後來才曉得，大概是伊娃告訴我的吧，吊眼睛就是丹鳳眼。我不是丹鳳眼，我的眼睛怎麼會有這麼好聽的一個名字啊。我的眼睛像爸爸，很正常的，也是很平常的，兩孔眼窩，一雙眼珠，如此而已。

媽媽在那件未遂的車禍之後，當天就把老年車賣給了收破爛的，把錢拿去搓了幾天幾夜的小麻將。我就曉得，這灰濛濛的東郊，發霉、潮濕的紅磚樓，已經留她不住了。媽媽的事情，讓我想通了很多的事情，後來我就告訴她，媽媽，走吧走吧，你能走就走了算了吧。

這一點你該相信，這世界上我誰他媽的都不欠，我還欠著我媽媽是不是，撇開養育之恩不說，我至少還欠她一條命啊。那麼就算我再讓不得人，我還得讓著她一個人吧？何況，她已經下崗了，她不去跑邊貿，她還能騎著老年車，濕著丹鳳眼，守著麻將桌，泡完後半生啊？我把媽媽放走了。爸爸說，要看顧好媽媽，可我只能放她走了。聽說毛主席也說過是不是，——天要下雨，娘要改嫁，由她去吧！

我記不得媽媽去了多久了，反正是很久很久了吧。

生日的那天早晨，爸爸給我通了電話。軍線轉地方線，岔來岔去，聲音變得特別的不清楚，我只聽清了丫丫谷的風聲和雨聲，爸爸微弱的聲音反而成為了風雨的背景，一個可憐的噪音，在重複祝賀我生日快樂。媽媽則沒有一點動靜，不知她已經跑到中亞的哪一國去了，反正，不是這個斯坦，就是那個斯坦吧。中亞到處都是斯坦，就像丫丫谷到處都有不說話的倉庫。不過，我告訴自己，有什麼關係呢，不就是一個電話嘛，我又不是那種多愁善感的女孩子。

那天晚上在麥當勞，我顯得很開心。麥當勞什麼時候都是溫暖的。春天的夜裡，街上落著雨水，不停地駛過濺起水花的汽車，麥當勞就顯得更加溫暖了。服務生都穿著粗條紋的體恤跑來跑去，像咬緊了嘴巴的灰狗子。陶陶叫來了一大幫同學，連我剛好是18個。我吹滅了一根蠟燭，每個人都替我吹滅了一根蠟燭。蠟燭熄滅以後，飄出十八股青煙，那帶點辛辣的臭味刺激到眼睛里，我的眼睛就眨巴眨巴地變濕了。這跟哭沒有關係，誰叫蠟燭有這麼多，多得可以煮熟一隻老雞婆呢。

在18根蠟燭熄滅前，陶陶把裹好的獵刀送給我。

陶陶說，是地道的德國貨。我問他哪來的？他說是搞來的。我就不多問了。陶陶有陶陶的搞法，我認為這個與我無關。重要的是他送了我這把刀子，這把千真萬確的好刀。

那天晚上，我們喝完了幾十杯可樂，啃完了幾十隻雞腿，還吞下了幾十份漢堡。是阿利買的單。陶陶是阿利的保護人，而我是陶陶的女朋友，阿利買單也就是天經地義的事情了。可憐的阿利其實不姓阿也不姓利，因為他全穿印了Lee的名牌服裝，他就成了阿利了。

不過剛開始上高一的時候，我們是全都叫他阿雷的。Lee不就是叫做雷牌么？我們都叫他阿雷，他也都嗯嗯地認了。有一天宋小豆上課，問今天誰是值日生？我們都說，是阿雷。宋小豆皺緊了眉頭，眉心裡都皺出了一顆小疙瘩。她在黑板上寫了一個Lee，她說，讀什麼？我們說，雷！宋小豆呸了一口，就好象呸是雷的回聲。她接著就用英文罵了一句什麼，我想大概是一幫蠢貨吧。但她自己翻譯出來，卻是一群可憐蟲。她也說可憐，可憐的宋小豆，我不喜歡她這麼說。

宋小豆用粉筆把Lee圈了一圈又一圈，就像蜘蛛吐絲把阿雷纏在了最當中。她說，勒－依－li－李，讀李。哪來什麼雷呢？港台電影看多了，雷鋒也成了李鋒，李逵也成了雷逵，真是不土不洋，天打雷劈。我的學生，是李就是李，是雷才是雷。李逵和雷鋒，風馬牛不相及啊，對不對？

我們相互望了望，似乎都很慚愧，因為我們這群可憐蟲居然全都是她的學生啊。

宋小豆手指捏住粉筆，在黑板上輕輕叩著，黑板居然發出很清脆的聲音，就跟叩響了瓷器似的。這一招，我們後來都試過，全都不靈。宋小豆說，知道李光耀吧，從前新加坡的總理，他的英文名字就是，她背過身去，李光耀就成了唰唰唰的幾聲粉筆響，然後他像照片一樣從黑板深處顯影出來了，就是LeeKuanYew。Lee的本義，宋小豆說，就是庇護所、避風處。她頓了頓，想再說點什麼，但那表情卻是說了也白說，於是有一隻嘴角斜著彎了彎，就跟假笑似的。她說，這個孩子，這個你們叫阿雷的孩子，天曉得，他是庇護別人還是別人庇護他啊？她搖搖頭，用英語咕噥了一句什麼，我估計是唉，不可思議吧？

宋小豆搖完了頭，就說，你們還叫他，就是他，她伸長手指指著阿雷，她說，還叫他阿雷嗎？我們全都嗡了一聲，說「阿－李－」

阿李？宋小豆用嘴巴和粉筆同時重複了這兩個聲音。她說，阿李對你們有什麼用呢，阿李跟李四、王五有什麼區別呢，連阿貓、阿狗都不是，就連一根肉骨頭都不是，還值得你們這麼又爭又搶的！宋小豆說著，終於把假笑換成了一臉盈盈的笑，聽起來、看起來也都不討厭。她說，就叫阿利吧，一身名牌，有利可圖是不是？她又用手指點了點阿利，說，阿利，你也更像是一個名字了，對不對？

大家全都看著阿利，阿利紅了臉。一片掌聲和噓聲響過，從那天起，阿利就是阿利了。

阿利為我的18歲生日買了單。我為了表達自己的謝意，就在陶陶的耳輪上「吧」地親了一大口。陶陶長得很高大，有1米80了，耳朵跟佛似的，又大又厚，垂到下邊，還朝內卷了一下。老年人說，耳大有福，這一卷，就連一點兒福氣都不會漏走了。陶陶的頭髮不長不短，剛好披到衣領上，他的鼻子高高的，高得臉上都看不出表情了。朱朱說，陶陶扮酷，假得很。我就說，是啊是啊，大明星的酷也是扮出來的。扮嘛，都有一點假，對不對？朱朱說，呸！

我也在阿利的耳垂上親了一下子。阿利長著一對招風耳，樣子有點像兔子，眼睛紅紅的，耳垂尖尖的，嘴唇咂上去是滑嫩嫩的。他家裡很有錢，他為什麼要讀泡中呢？很多人都問過他，你可以出錢到重點中學，一中或者二十四中，當錢學生啊？阿利總是靦腆地笑一笑，只在私下對我說，我不去重點中學，我爸爸也不讓我去重點中學。爸爸說，去重點中學是遭踐踏，讀泡中是受摔打。說不定就摔出一個樣子了。我說，什麼樣子啊？阿利說，就是好樣子啊，好樣的好樣子。我也笑了，我說阿利，你爸爸覺得你摔出來了嗎？阿利說，你說呢，我有什麼樣子？

阿利的樣子怯怯的，我就拍拍他的可憐的小臉，我說，阿利總會摔出一個好樣子，是不是？

其實在泡中，誰又是我們的好樣子呢？誰知道呢，知道了還能是泡中？我比阿利少了很多錢，倒是多了兩把刀。兩把好刀呢。我把土耳其彎刀留在牆上，德國獵刀壓在了枕下。有兩把刀子陪伴著，我的覺就睡得很結實，不做夢，不打鼾，睡得死沉沉的。

噢，是的，我姓何，何鳳。但我不喜歡別人叫我何鳳。我一直都不喜歡別人這麼叫我何鳳。只有在填各種登記表的時候我才把自己寫成是「何鳳」。不過，我從小學起，就常常故意把自己寫成了「何風」。這樣，我就覺得自己沾了一點男人氣了，不那麼像女孩子了。我討厭見到毛毛蟲就驚聲尖叫的女孩子，也討厭男人瞅一眼就滿臉通紅的女孩子。而且，我的確是很喜歡風呢。風是看不見的東西，卻是那麼的有氣力，刮一個整夜，可以把街上的髒東西都颳得乾乾淨淨。我居住的這座城市位於西南的腹地，靠近西藏高原，至少西藏高原的風可以吹到我們的城市來。我們的城市不是一座乾淨的城市，在我的眼裡，那些可憐的街道真是太髒了，到處是紙屑、果皮，老年人的釅痰，還有民工拉的野屎。我們的城市倒是經常都在下雨的，西南的雨水是綿漬漬的，溫嘟嘟的，整夜整夜地下著。可我是多麼喜歡冬天的來臨啊，北方的風整夜整夜地吹。那些小刀子一樣的北風多麼有氣力，它們爬過了秦嶺，刮過了四條大河和五百里的平原，一直刮吹進了我們的城市，把那些髒東西都統統吹走了。第二天早上出門，空氣冷嗖嗖的，吹到我的臉上，又爽又脆，搭眼看去，到處都乾乾淨淨的，我心裡真有了說不出的安逸。

初二的下學期，我收到了第一封情書，我的名字被歪歪扭扭地寫成了「何鋒」。我一下子就難過了。我討厭把字寫得很臭的男孩，可我還是差點為「何鋒」這兩個破字掉了淚。「何鋒」是我哥哥的名字。何鋒在一歲或者是兩歲的時候被爸爸弄丟了。那年過「八一」，爸爸帶著何鋒去參加老戰友的聚會，他們都喝多了。他們仗著酒勁，說了多少豪言壯語，發了多少的牢騷啊，他們把天都喝黑了。爸爸摸回家時才發現，何鋒沒有了。爸爸倒在地上，而媽媽的眼睛都直了。我不曉得在那個漫長的夏天裡，爸爸和媽媽是怎麼過來的。我還記得，好多年以後，有一個後半夜我起床上洗手間，突然看見媽媽坐在廚房的黑暗裡，吸煙、喝酒，路燈和煙頭把媽媽的眼睛映成了陰暗的綠色和紅色。酒是用枸杞和毒蛇浸泡過的，在屋子裡散發出蒙汗藥一樣的味道。我怯生生地叫了一聲媽媽，我說，媽媽，你在想念爸爸吧？媽媽用沙啞的聲音笑了笑，媽媽的聲音就是從那個夜晚開始沙啞的，沙啞得如同從一堆泡沫的深處穿出來。媽媽說，想他幹什麼？我在想哥哥。媽媽跟我提到那個丟失的男孩時，從來都不說何鋒，也不說你哥哥，而只稱做哥哥。我說不出話來，我在心裡嘀咕，可憐的媽媽，她真是可憐的媽媽啊。

又過了很久，我才知道媽媽在懷上我以後，就永遠地和爸爸分了床。我是在4月11號出生的，那年的晚春溽熱得比三伏天氣還可怕，所有的嬰兒都沒有裹襁褓，又熱又濕，濕得水缸里的魚都生了痱子了。媽媽說，那年4月的孩子都任性得不得了，誰都不服管教呢。

媽媽是說對了。初二的下期，我也給男生寫了幾封信。我的落名都用的是「何鋒」。我跟別人說，因為我喜歡刀子，而這是刀鋒的鋒啊。但我在心裡告訴自己，我是頂著「何鋒」在活啊。「何鋒」不在了，這世界上才有了我。男生收到「何鋒」的信，都屁巔屁巔地來追我。我喜歡看他們屁巔屁巔的樣子。他們也是男孩子？真正好笑啊。

不過，從來沒有人叫過我「何鋒」。爸爸、媽媽叫我何鳳，老師也叫我何鳳，同學們卻都叫我風子，或者說，就是瘋子吧，誰知道呢？反正沒有白紙黑字地寫出來。我都一攬子收下了，叫什麼我都回答，叫什麼都是在叫我，對不對？

即便別人不叫我的名字，只是沖著我那個方向招呼一聲「喂」或者是「嗨」，我也不會搞錯的，那一定是在叫我呢。我的樣子很容易辨認，站在一群人中間，我肯定是最惹眼的。高一的時候我們做過一篇作文《我與我的泡中》，多他媽溫情脈脈的題目啊。我是這樣寫的：

請你不要問我長成什麼模樣。每天下午七點鐘，你到我們泡桐樹中學門口來，你就能一眼認出，哦，那個可憐的傢伙就是我啊。從皇城壩廣場乘38路車，磨磨蹭蹭朝南走，到了南橋下車，沿河往左，河是南河，兩邊都是泡桐樹。街叫泡桐樹，學校也叫泡桐樹，樹子都高過了院牆，高過三五層樓，葉子肥大，綠得發黑，街上陰森森的，全讓泡桐樹的葉子染黑了。泡桐樹春天開花，開花的時候還沒有葉子，紫色的花鋪滿了枝頭，粉嘟嘟的紫色，嫩得不得了……等花謝了，然後才是葉子的天下，又綠又黑，黑到深秋。

哦，你到了南橋，順著左手走兩分鐘的路，就看到黑牆上釘著一塊銅牌子，朝著街道、朝著堤壩還朝著南河。銅牌比校牌還要顯眼，錚亮，好看，趾高氣揚，上邊烙著四個紅色的大字：「市級合格中學」。這就是說，我們可憐的泡桐樹中學啊，不是「重點中學」，不是「示範中學」，也不是「園林似綠化先進單位」……。「合格中學」，是我們唯一的金字招牌啊。噢，是的，泡桐樹中學的確是合格中學呢，有三個初中年級、三個高中年級，共32個班1201個學生。他們中間藏龍卧虎，每天都要在中午或者黃昏時候干下幾樁鬥毆、劫財的勾當來，不是在臭氣熏天的網吧，就是在小街小巷的拐角，或者天曉得別的什麼鬼地方。所以，警察三天兩頭就跟鬼子進村似地光顧泡中。校長、主任急中生智，想出了一個絕招，每天把我們關小雞似地關到天黑。是的，說起來很可笑啊，在我們合格中學，光陰的流逝是以天色來計量的。天黑以前，沒有老師願意上課，也沒有學生願意做作業，值日老師就抱著手在走廊上走來走去，從敞開的門口，看我們亂鬨哄地磨蹭光陰。天終於黑下來，就像課本上說的，夜幕垂下來了，兩個虎背熊腰的保安拉開鐵門，我們就蜂擁而出了，人頭亂（攢）動，殺（喊）聲四起。這時候，你就能一眼認出我來了。

我走在最前邊，而且我比所有女生都要高出一個頭。我總是邊走邊把手伸到後頸窩，把校服從頭上扒下來。大籠大垮（鬆鬆垮垮？）的校服扒下來后，就露出了我那身緊繃繃的皮夾克。我留著短髮，短得跟男人的板寸似的，還蹬著陸戰靴，走起路來跟巴頓將軍一樣大步流星。我知道身後有許多男生瞅著我，眼裡都要饞出鳥來了。他們說，媽的，看這個假眉假眼（假模假樣）的將門千金！

……

不過，這篇作文我始終沒能夠把它寫完，我現在說給你聽的，也只是一個大概吧，意思意思，反正就是這麼個意思。況且我不知道接下去又該寫什麼，如果是流水帳，真不曉得要流到何年何月，想起來都很嚇人呢。我就把陶陶的《我與我的泡中》全文照抄了一遍，遇「男」就改「女」，逢「他」就變性，居然得了78分。而陶陶本人卻只得了64分，氣得他拍桌子罵了句媽的×！分析起來，可能是陶陶的字跡混亂，而我的一筆一劃都清清楚楚吧，清楚得就跟小刀子刻在木板上一樣的。真的，我的字跡就跟小刀子刻的一樣，力透紙背就是這個意思吧？當然，也不排除另外一個緣故，語文老師是個老頭子，老單身，老癟三，肯定看著女孩子更順眼，看著陶陶牛高馬大就莫名其妙不喜歡。我很少在背後說老師的壞話，我說的這些都是真實的。我造謠得不到任何好處，何況是現在。不過，他早已經退休了，在我們離開泡中之前就消失得無影無蹤了，就跟死無對證似的。

*第二部分

還記得我說過的麥麥德嗎？沙漠中的英雄麥麥德，白袍、彎刀、單峰駱駝。此外，他還是一個游吟的詩人和哲學家。他比燕子李三更光明正大，比羅賓漢更矯健有力，比我們的政治老師更能講出偉大的格言。我曉得格言總是很偉大的，不然為什麼還叫格言呢？他說過一句格言：經歷對有些人是財富，對有些人只是一本流水帳。