第二章 陸戰靴，陶陶

還記得我說過的麥麥德嗎？沙漠中的英雄麥麥德，白袍、彎刀、單峰駱駝。此外，他還是一個游吟的詩人和哲學家。他比燕子李三更光明正大，比羅賓漢更矯健有力，比我們的政治老師更能講出偉大的格言。我曉得格言總是很偉大的，不然為什麼還叫格言呢？他說過一句格言：經歷對有些人是財富，對有些人只是一本流水帳。麥麥德其實並不總是說格言，他更多的時候是什麼也不說，因為這只是一本連環畫，話說多了就等於是廢話。他說話的時候，往往是畫面上空出了一個條形，在沙丘和月亮之間，剛好容得下他的一句話。格言的特點就是一句話，對吧？這一點我還是曉得的。麥麥德總是說得一刀見血，一下子就跟刀子似地把我捅穿了。我的那點經歷，就是他說的可憐的流水帳。

哦，你不同意嗎？是不同意我呢，還是不同意麥麥德？……我有一點明白你的意思了，同樣的經歷對我是流水帳，對別人就成了財富，是不是？這樣說，我就明白了。別人是誰呢，反正不是我吧。也許是我不認識的某個人，也許就是你，你可以把我的經歷拿去做一本書，真的，隨你的便啊。

如果你真把我的每一天寫成流水帳，那麼我出了校門該去的地方，就是38路車的公交站。有一些日子，我總是站在站牌下邊等陶陶。從西邊的街口數過來，站牌正好釘在第十三根泡桐樹上。泡中的學生就叫這個站牌「十三根泡桐樹」。宋小豆聽了，很難得地笑了笑，說你們還是有文化嘛。我們自然莫名其妙，後來伊娃才說清楚，《亂世佳人》裡邊有個地名，就叫做「十三根橡樹」。噢，伊娃，等一等，我會說到伊娃的。高二?一班的故事，怎麼會缺了伊娃呢。

南橋的那頭有一座小小的古廟，瓦罐寺，透過密密的樹蔭，能看到一絲兒的紅牆。也許，應該就是紅色的瓦罐吧。瓦罐雖然很小，卻是名揚天下的。據說唐三藏曾經在這裡掛過單，朱元璋來這裡許過願，毛主席視察大西南時，還登上藏經樓翻過幾片貝葉經呢。聽說他老人家一邊翻著，一邊說，自古瓦罐罐裡頭出名堂啊。他老人家就最喜歡這麼說話，大白話里藏名堂，瓦罐裡邊有乾坤啊。後邊這句話他說的還是我說的？忘了。後來瓦罐寺定為了國家一級文物單位，裡邊古木參天，青苔遍地，四周被嵌了玻璃幕牆的高樓裹著，它看起來是真的很酷啊，就像是長袍書生站在西裝革履的白領中間，嘴角全是孤傲和得意的笑容呢。

只不過，瓦罐寺的清靜也反襯了南橋這邊的喧騰。橋上車流滾滾，橋洞子嗡嗡地響，就像悶雷在遠遠地轉，我坐在教室里都感到腳心子在顫抖，椅子在旋轉。當然是誇張了，上課不胡思亂想，咋個打發光陰？橋上堵車的時候，橋這邊就成了一片停車場，馬達聲在泡桐樹的蔭影里轟轟地吼，恍惚是埋伏了什麼千軍萬馬。車屁股們排出的廢氣把樹葉子都熏焦了，鳥也不來了，蟬子也不來了，不來也好，來了更加添亂。泡中的隔壁是西部文學雜誌社，老主編寫過一篇散文《魂斷南橋》，講的是老年人過橋的艱難，好比步步都走在刀尖上。那期雜誌剛印出來，他就在過橋的時候被車撞死了。一輛紅色奧托在橋上違規掉頭，另一輛紅色奧托呼嘯而來，把他夾在中間把腸子都夾出來了。血倒是沒有見著，因為車是紅色的，血都被車吸了進去了。所以我等陶陶的時候，總是很有耐心，很有涵養，做得很知書達理的樣子，陶陶來得多遲我都不抱怨，我害怕陶陶也被奧托車把血吸走了。

我雖然沒有見過陶陶的血，但我曉得陶陶的血一定很多，很釅，很濃，不然，他如何那麼高大，如何那麼熱氣騰騰呢！陶陶要擠到塞滿了自行車的車棚去取車。車棚又矮又小，上千輛車子絞在一起，就像麻繩絞著麻繩，取出自己的車子比對付一場考試還他媽的艱難。好在是陶陶。陶陶把自己的捷安特從車堆裡邊拔出來，就舉在頭上擠出去。陶陶騎著黑色的捷安特，像騎著一匹黑色的馬，駿馬或者是種馬。他騎到我的跟前，我一躍就躍上了後座。陶陶就帶著我滿城去兜風，下館子，吃燒烤，壓馬路，說不完的雞零狗碎的龍門陣。我蜷起兩條長腿，免得它們在地上磕磕跘跘。陶陶的車騎得是真好，捷安特在街燈下發出黑黝黝的光，拐彎的時候，車子跟風一樣，斜刷刷地穿過人流和車流，激起一片驚呼吶喊聲。我喜歡每天的這個時辰，喜歡陶陶那副瘋癲癲的樣子。我想，麥麥德騎著駱駝在沙漠中奔跑，大約也就是這個樣子吧？陶陶拳頭硬、個子高、力氣大，他常常一把把我攬進懷裡，用熱呼呼的氣息弄得我心慌意亂。接著他一邊用嘴來堵我的嘴，一邊拿慌亂的指頭撩開我的衣服往裡鑽。我總是一把將他推開來，我說，他媽的，我不！陶陶氣急敗壞，他說，他媽的，我要！……最後還是他泄了氣。我親了親他佛爺一樣的的大耳垂，我們就重歸於好了。

我為什麼「不」，為什麼呢，我現在也常常問自己。我又不為哪個男人守節，為哪個時辰守節，我為什麼不呢？你覺得像我這種女孩子，應該「是」才合情合理吧？哦，你的意思是說，沒有想到我還這麼有原則，有底線。你在誇我，可是你錯了，這是我的胡塗，跟原則、底線有什麼關係呢？我只能是我啊。

陶陶也穿著一雙陸戰靴，這是我拿壓歲錢給他買的新年禮物。他已經很高大了，可我喜歡他顯得比本人還要高大，我喜歡看宋小豆訓他的時候，就像小狐狸在訓一頭野駱駝。我剛剛給你說過了，宋小豆是我們高二?一班的班主任，也是高中最年輕的英語老師。至於她年輕到什麼程度，誰也說不準。很多同學都為她的年齡打過賭，賭注是二十串燒烤豆腐皮或者十串雞屁股，可答案居然在19歲到39歲之間，足足相差了20年！真他媽的搞笑啊。標準答案永遠沒有公布，誰敢去請教她這個答案呢？

倒是有兩點我們都清楚：一，她住在學校里的單身宿舍樓；二，她的年輕，在於她的小巧。

是的，宋小豆長得很小巧，是那種狐狸似的精緻和小巧。她頂多只有1米55吧，單眼皮，薄嘴唇，鼻尖有點翹，表情就永遠有點受驚嚇。其實那是一種假像，有什麼事情會讓她驚嚇呢。她才是讓別人驚嚇的女人呢，腦後拖著一根又長又粗的獨辮子，從後頸窩一直歪到右邊的屁股上。一上課，滿嘴的英語，說得比中文還要快。哦，對了，她說要是換一所學校，她哪用得著說中文呢！因為個子矮，她總是昂著頭；知道我們是朽木不可雕，她就乾脆自言自語。聽說她是北外出身，也有說是復旦的，誰知道呢。我們對學歷、學位，還有名牌大學，一向都不敏感。敏感有什麼用，泡中的學生就是泡中的學生，就像螞蟻不用去關心樹梢的果子，麻雀不用去張望天上的大雁，管她宋小豆來自何方，又為什麼要來到這裡。當然，這倒不是一個布了雷區的秘密。她自己就說過，為什麼教泡中？喜歡。為什麼喜歡？她沒有說。她只是說，什麼是最好的職業？！什麼是最壞的職業？！宋小豆用堅定的反問，把這個問題回答了。我們，包括一切別人，從此無話可說。

宋小豆的反問總是有力量。有一天她來上課，看見黑板上寫了一行字，——送你一顆小豆子！

宋小豆用粉筆叩著黑板，黑板像瓷器一樣清脆地響著。她說，送你？你是誰？她接著說了一遍英語，我們聽不懂，但是我們聽懂了尾巴上反問的氣勢，跟老虎的尾巴一樣凌厲。她說，你是誰？

所有人的目光全盯著陶陶，陶陶的臉羞得通紅，第一次羞得低下了頭。

宋小豆哦了一下，聲音溫和了一點點。她說，哦，是你？你就是那個你，是吧？

從那一天開始，我覺得宋小豆很討厭。

宋小豆一直留著單眼皮，就像一個女人一直在裸露的部位留著她的胎記。她的單眼皮讓我對她有了尊敬。是的，我不喜歡宋小豆，但我尊敬她的單眼皮。教務處的任主任五十多歲了，該算是老太婆或者阿姨的媽媽吧，有一段時間她天天戴著墨鏡來上班。教師節那天，阿利去她辦公室塞紅包，阿利看出來，她是剛剛割了雙眼皮。阿利偷偷告訴我，我呸了一口，說，唉，可憐的老女人。

想起來，我對單眼皮的尊敬，是有點像對恐龍蛋的尊敬。因為世間稀罕，所以它們都是讓我有點尊敬的。不過我又想，除了單眼皮，宋小豆還讓我尊敬什麼呢？我最看不慣宋小豆教訓陶陶的樣子。她總是把陶陶叫到辦公室去聽訓斥。她舒舒服服地靠在藤椅子里，拿一把亮晶晶的指甲刀修指甲，還小口小口地呷紅茶。陶陶牛高馬大站在一邊，不爭氣地垂著頭。她說得很慢，輕言細語，天曉得在說些什麼呢，居然把陶陶的頭越說越低，差不多鼻子都要貼住胸膛了。

陶陶回來后，我就問他，陶陶，你怕宋小豆什麼呢，那麼窩囊？

陶陶用陸戰靴使勁地踩著地上的小螞蟻，如果那兒湊巧沒有螞蟻，他就踩著一層灰，反正踩著什麼是什麼。他說，我怕她什麼呢，我才不怕她呢。

我說，她天天訓你，訓什麼呢？

陶陶說，老師訓學生，還不就是那些廢話嘛。

我不相信她總是說廢話。宋小豆那麼聰明的女人，就喜歡成天對一個男孩子說廢話？有一天我故意跑去給宋小豆補交作業本，可只聽到她說的最後一句話。這句話是她作出的一個結論。她剛剛銼完了指甲，正在把亮晶晶的指甲刀折回去。指甲刀在她手裡發出清脆的一響，像終於摁滅了一個金屬開關。她說，陶陶，事情就是這樣的，對不對？她聲音又平又直，好比是冷雨淋濕了一根鐵絲。我自然搞不明白，事情就是哪樣的？

不過，沒有過多久，我也親耳聆聽到了宋小豆的教誨。她讓朱朱把我叫到了辦公室。朱朱是我們的班長，她總是讓朱朱給她叫這個、叫那個。只有陶陶是她自己動手的，她下了課，說，陶陶你來一下，陶陶就做出悶悶不樂的樣子，替她捧著書、本子、茶杯，到辦公室去了。朱朱叫我的時候，嘀咕著說，可憐的風子，事情鬧大了。