第三十一章 那時候的未來就是現在

後來的事情？噢，我真的不想多說了。我們有多少後來呢？後來就是未來的意思吧，未來就是理想的意思吧？如果任主任的侄兒還活著，他再讓我們寫「我未來著我未來的未來」，我就連那些字也碼不出來了。因為，我的後來，不就是我的現在嗎，你都看到了，就是這樣的。

我們班很多人沒有念到高中畢業就散了。也就是說，在第二年夏天到來之前，教室里的學生已經稀稀羅羅了，教室里冷冷清清的。宋小豆上課的時候，還是習慣用英文和中文重複一句話。她說，冷冷清清，正是這個季節奢侈的享受啊。

她看起來老了十歲了，甚至更老。細密的皺紋像括弧一樣，從她的眼角一絲絲地牽進了嘴角。她還是那麼昂著頭，但長長的辮子再沒有拖到她的右邊屁股上了。她保持著前一年英語節上的髮式，從此沒有改變。她結了婚，丈夫就是我們從前的蔣校長，今天的教育局蔣局長。蔣局長應該比宋小豆年長30歲吧，他為她離了婚，還為她染了發，焗了油，黑黝黝的，看起來他年輕了十歲，他和她的差距就縮小了二十歲。宋小豆沒有擔任教務主任，是她主動拒絕的。每晚她都在計算機上敲打一部書稿，而且始終都沒有完成，有人說是一部小說，也有人說是一部回憶錄，誰知道呢？她敲打的時候從不迴避丈夫，因為她是用英文敲打的，蔣局長看了等於沒看。清脆的鍵盤聲在安靜的蔣家響起來，把蔣家弄得更加安靜了。

這些事情我都是聽別人說的。在金貴和陶陶的小街決鬥之後，我很快就離開泡中了。我覺得無聊，發膩，在學校呆上一個小時都成了疲憊的折磨，好像一把鈍刀在慢慢地割肉。有一天我逃課去了瓦罐寺，就是我說過的，南橋那頭那座小小的寺廟。寺廟的紅牆、黃瓦被綠樹林遮擋著，又被四周的高樓覆蓋著，真是隱蔽得不能再隱蔽了。伊娃曾經寫過，隱蔽的地方必有高人。我相信伊娃是對的，伊娃的長相、才華，就是上帝派到世上來發妙論的。對我來說，瓦罐寺就是隱蔽的地方，因為我從來沒有進去過。

瓦罐寺其實要比我想像的大很多，山門很狹窄，進去了照樣寶殿三重，迴廊四合。要不然，毛主席為什麼要說瓦罐裡頭有名堂呢？我去的時候是下午四點多，也可能是五點多，寺廟裡人很少，除了葡萄架下坐了幾個茶客，就是迴廊里有一些小販在賣仿古的小玩意。我聽到花木後邊有敲木魚的聲音，敲到得意處，敲了一遍又一遍，卻看不到和尚在哪裡。反正沒有事，我就胡亂地走走。

西邊有一間廂房，也許就是廂房吧，我看見這個詞在課本裡邊出現過，就是側邊的房子，側室的意思吧？誰曉得呢。廂房的門口寫了兩個字，測字。這兩個字我明白，就是算命的意思了。

我站在門口呆看著，廂房很長，長得就像是長長的地道，光線暗得人眼睛發痛。一個先生坐在藤椅上，正在給另一個先生測字。我看不清他們的樣子，卻聽得清他們的聲音。你在空空如也的劇場里說過話嗎，你哪怕說的是悄悄話，也會像翅膀一樣飛遍每個角落呢。其實他們的談話已經接近尾聲了，測字先生正在作概括，就像蔣校長講話總要作總結。他說，合者，合也。合吧，好合就合。

來測字的先生就問，真的好合？他的聲音我覺得很耳熟，但是不該有這麼多的不踏實。

測字先生就說，嗯、嗯，好合、好合，當合就合。

那我就合了？

合吧、合吧，合者合也。

那人交了錢，就出來了。

我側身讓了讓。他戴著墨鏡，卻遮不住他的儒雅、派頭，還有喜氣洋洋。我認出他，他就是我們的蔣校長和蔣局長。他倒是認不出我，不過認出我又會怎麼樣呢？認出了我，他也當做認不出，我跟他又有什麼關係呢？他和測字先生的問答很好耍，就像春節晚會上兩個人說相聲，我一直記憶到今天。當然他不是去說相聲的，他是為了一件事情去找一個答案的。後來我在別的城市裡看見迎娶新娘的車隊，車牌號上都貼著百年好合、百年好合，我哦了一聲，才曉得蔣局長是多麼認真和痴情啊。

那天我也測了一個字。我把口袋裡的零花錢都摳了底，摳出一堆角票和硬幣，堆在測字先生的桌子上。我說，老爺爺，我也要測一個字。

測字先生穿著不長不短的袍子，留著不長不短的頭髮，既像一個和尚，也像一個教授。他說，測什麼字呢，姑娘兒？

我一下子啞了，嗯了一會兒，說，合的反意詞是什麼？

測字先生說，分久必合，合久必分。合的反義詞應該就是分了。

我說，那就測分吧，老爺爺。

測字先生在陰黢黢的光線里看著我，看了又看，忽然嘿嘿地笑起來。他把桌子上的零鈔仔仔細細地，從一隻手揀到另一隻手，然後送到我的面前。他說，走吧，姑娘兒。

我說，什麼，老爺爺你說什麼呢？

走吧，他說，走吧。他揮揮手，朝著門外。門外的光線亮得耀眼，就像電影里拍攝的陝北窯洞，當然，是從裡邊往外邊拍。

我說，你要我走嗎？你是說，走者，走也嗎？

測字先生搖搖頭，又嘿嘿地笑，他說，這個姑娘兒有意思，有意思。走吧，啊？

我跟爸爸說，我要走了。我不念書了。爸爸說，走吧，你走吧。你也不容易啊。

我沒有過完留校查看的日子，我就把我自己開除了。當初我多麼害怕被開除啊，爸爸那麼軟弱，我總怕我被開除了爸爸怎麼活？我現在才曉得，男人身上最摧不垮的東西，不就是軟弱嘛。

我從此沒有再上學，沒有再進過一次泡中的門。噢，人都是沒心沒肺的東西，一個地方，一個人，曾經和你粘得那麼緊，就像一團泥粘著一團泥。可是後來掰開了，說掰開就掰開，除了含含糊糊的記憶，也就和我什麼關係都沒有了。

我開始找地方打工。我打工的第一個地方，就是我們家附近的那家小花店，那個老闆就是小拳頭。後來，就是火車站的批發市場，再後來，就越走越遠了，去過外地，外省，外國，在東北、雲南那邊都跑過邊貿。我隨身帶著刀子，可從來都沒有用過。外邊的世界不像人們說的那麼野，況且我也不是嗜血的人，我帶著刀子，只是像隨身帶著一個朋友。晚上摸著刀子睡覺，我不會感到太孤獨。

朱朱幾乎是和我同時離校的，她是警察的女兒，被內招到一所武警護訓學校。她是穿著警服和我告別的，肥大的警服把她襯托得更加嬌弱了，就像草原會把一隻羔羊襯托得更加渺小一樣。她擁抱了我，還用紙巾擦了擦我的眼睛。其實我一點沒有淚水，倒是她的淚水弄濕了我的衣服。她說，別忘了我。我笑起來，颳了刮她翹起來的鼻尖，我說，天，怎麼會呢？

朱朱破涕為笑，她說，因為你沒心沒肺啊。

朱朱的學校在雲南的一座邊境小城，靠近滇緬公路和瀾滄江。她幾乎每天都要給我寫信，說那裡陽光如何強烈，美人蕉如何鮮艷，而日子如何寂寞。最後她總以這麼一句話來結尾，來看看我吧，風子？

而我幾乎沒有給她回過信，我不曉得該寫什麼。而且她的信都寄到我家裡，我回家的時候，信已經有一大堆了，爸爸把它們放在一隻裝壓縮餅乾的鐵盒裡，迷彩色的盒子讓人聯想到雲南。讀著她的信，我會覺得很安寧。即便這個世界都把我遺忘了，還有朱朱記得我。但我不知道該給她寫什麼，我寫的信應該回她的哪一封信？於是我就乾脆不寫信，我到現在也沒有回過她的信。噢，朱朱，反正她都覺得我沒心沒肺的，對不對？

陶陶被金貴出其不意打敗之後，也再沒有去過學校了。至少，沒有人見他白天出現在學校。後來，他也沒有能夠到尼斯酒店去，像尼斯太太說的，擔任大堂經理，或者是大堂助理。我再沒有看到過他，很多人也都沒有再看到過他。朱朱在來信中說，天曉得朱朱是怎麼曉得的，他去了哈爾濱，在一家不大不小的酒店工作，站在大堂的大玻璃門內，負責開門和關門。

說起來你可能不相信，前幾天我在一份《過路客》雜誌上讀到一篇文章，居然是伊娃寫的。你還記得我給你講過的伊娃嗎，就是那個有八分之一俄國血統的女才子。我是在一個汽車站轉車時讀到的，確切地說，是翻到的，我讀什麼書呢，隨便翻翻而已，翻翻照片、漫畫，等等等等。我先看到了伊娃的照片，我一眼就認出了她的鷹鉤大鼻子，雖然鼻子上架了一副大眼鏡，耳朵上掛了些零零碎碎的小東西，但我還是確信她就是伊娃。伊娃看著我嘻嘻地笑著，這是她從未有過的表情，比在學校時不知開心了多少倍。接下來，我看到了她的下身，下身仍然穿著拖地的長裙，她依在一棵巨大的雪松下，看不出她的瘸腿是不是已經痊癒。她的文章叫做《我的生活》，其實她寫的僅僅是她今天的生活，對我們這座城市隻字未提，倒是說到過一句泡中，但卻很奇怪地寫成了泡××中學。之所以要提到泡××，是由於實在避不開，因為她寫到了她的男友，就是從前泡××的同學。現在他和她居住在同一座北方城市裡，呼吸同一種北方空氣，她愛他，就像他也愛她一樣。他像雪松一樣挺拔，她每時每刻都在想念他，想到他的時候，他總是像雪松那麼站立著，因為他的工作需要他保持站立的姿態。而她呢，最後她談到了她的身體。她在手術中確實被割錯了一條神經，但是她沒有成為瞎子，卻成為了一個啞巴。她沒有想到會成為一個啞巴，她對成為啞巴抱著深深的感恩，她不需要再說廢話了，卻可以地清晰地看到男友的容貌和身體，而他也越來越不需要說話了。她要寫作的時候，就用手，要示愛的時候，也用手。她和他在一起的時候，都是用手在說話呢。伊娃最後寫到，「世界是多麼的安靜啊。我是一個多麼幸福的女人啊，不是嗎？」就這一句話，我都能嗅出伊娃的味道來。當然，文章真正結尾的那部分，是別人代寫的一段簡歷，或者，是以別人的口氣寫出的文字，誰知道呢？——伊娃，原名不詳，俄羅斯族，自由作家，發表作品××萬字。

我說××，是因為我忘了具體的數字。沒有別的意思，真的，沒別的意思。

我相信伊娃的男友就是陶陶，雖然我沒有多少依據。伊娃從那本雜誌里向我微笑著，我卻流出了淚水來。真的，離開泡××之後，我這還是第一次流眼淚呢。不曉得是為自己流淚，還是為伊娃流淚，至少，不是為伊娃難過吧？可憐的伊娃，她甚至都不能發出哭聲和笑聲了，可她覺得她的幸福是多麼的真實啊！

說起來你都不會相信吧，阿利和金貴在高二?一班堅持念到了畢業。我不曉得後來的情況是怎樣的，只記得在小街決鬥之後，金貴就和阿利就形影不離了。他們總是在同一場合出現，阿利在前，金貴在後，阿利自作主張，金貴適當補充。金貴處處向別人顯示，從沒有想過要去當陶陶或者包京生。他總是把自己安置在阿利的身後或者側邊，阿利說什麼他都接受，（而他建議什麼，阿利也都點頭。）我和朱朱離校，都是金貴安排在白果餞別的，請誰不請誰，金貴定了，給阿利說，阿利說，行啊。事情就成了。金貴有時還是自稱鄉巴佬，但他已經不再用左手握筷子、握筆了，他的右手的確比左手更利索。有一回高三畢業班有個學生不知水深水淺，要找阿利借錢吃燒烤，金貴一耳光就把他扇到地上去了。當然他用的是右手。

還有一回，阿利一邊進校門一邊在開可樂，汽水突然澎地一聲噴出來，濺了灰狗子一臉。灰狗子是剛來的複員兵，一耳光就扇到了阿利的臉上。阿利給扇懵了，看看金貴，金貴卻不動手，只是雙手揪住那灰狗子的衣領，大叫保安打人了，保安打人了！灰狗子掙紅了臉，卻哪裡掙得脫。結果弄得校門口人山人海的，一直鬧到校長出面，金貴才鬆了手。三天之後，那灰狗子卷著鋪蓋卷就走人了。他走到河邊發獃的時候，據說被人一掌掀到了水裡去，灌了一肚皮的臭河水。

阿利的父親曾經請過兩個人去談話，一個是金貴，另一個就是我。

他和金貴的談話，也是朱朱信里說的，天曉得她是怎麼曉得的？他說，金貴，大家都小看你了。你欺騙了所有人，所有人都以為你是左撇子。

金貴說，波，伯伯，我波是左撇子，我沒有承認過我是左撇子。金貴說著，就看看阿利。

阿利就坐在一邊，阿利說，爸爸，金貴從沒有承認過他是左撇子，真的，所有人都可以作證。

阿利的父親笑起來，他說，金貴，金貴……他的手指在桌面上輕輕地敲，他說，好吧，金貴，你現在怎麼對待我兒子，你今後也怎麼對待他。

金貴點點頭。他又問，你曉得為什麼他上泡中而不是一中、二十四中嗎？

金貴點點頭，金貴說，需要我來回答嗎，伯伯？

他說不了，你們走吧。

他和我的見面又過了很久，是我從外邊回家之後阿利來約的。就在紅泡沫，就在那個我熟悉的小包間，一切都在意料之中，他就是我說過的那個他，包京生說他是活雷鋒，而我猜到了他就是阿利的父親，一個溫文爾雅的生意人。

他還像我們第一次見面一樣，和藹，平靜，還多了一些親切。他在微笑，看得出他雖然和藹，卻是很少微笑的。他說，風子，我們有緣分，對吧？

我說，是啊，叔叔，阿利一直是我的好兄弟。

是好弟弟，對吧？他點點頭，作了一點點的補充。我承認，他補充得很得體。他什麼都知道，什麼都在他的掌握之中。他看上去那麼溫文爾雅，可我知道他應該是多麼強大。我說，叔叔，你找我來，就是說我們的緣分嗎？

是啊，他還微笑著，他說，從前和阿利的緣分，今後，加上和我的，我們的緣分。你留下來吧，你從前怎麼對阿利，今後還怎麼對待他，啊？

阿利不在這間包間里。我說，叔叔，讓我考慮一下吧，啊？

但是我到現在也沒有把答案交給他，我再沒有去找過他。他的和藹和阿利的和藹不一樣，他讓我有些吃不準，是的，他讓我害怕。我又走了，一直在走，到處走走，反正我還不老，還走得動，是不是？

上個月我回家的時候，阿利和金貴找到了我，請我去紅泡沫吃了一頓飯。就三個人，忽然覺得沒有話可說。對他父親見我的事情，阿利隻字不提，好像根本沒有那回事。我對紅泡沫的記憶已經很少了，記住的只是包京生在包間里說的幾句話，阿利父親說的幾句話。包京生還在監獄里，也許已經出來了，總之他沒有和我聯繫過。我問阿利，那個用紅酒洗澡的女老闆還在嗎？阿利笑笑，說，哪有這麼個女人啊？他笑得很狡黠，如果有，也早就卷著被子走人了。

阿利依然穿著字碼奇怪的休閑服，而金貴是全身黑色的套裝，很合身、很得體，就連寶藍色的領帶也很適當地歪著點兒。他更不愛說話了，只是拿點頭和微笑來示意。到要走的時候我才明白過來，紅泡沫的老闆是阿利，金貴是他的總經理。

所有的故事都會有一個結尾。結尾就是一個小結吧，就像有的人轟轟烈烈了一輩子，寫成一個小結，裝進一部辭典，他也就是幾十百把字吧？當然，這個你比我清楚，因為你們更有文化，讀的書更多，對不對？你瞧，我給你講了那麼多人，到了最後，幾句話你就把他們了解了，真是簡單得不得了。只有對於我自己，我不曉得應該怎麼說。哦，我還沒有告訴你，我都打過一些什麼工？我不想說，說出來你會不會覺得，真的是沒意思透頂極了呢？

後來阿利曾經打來電話，請我到紅泡沫去當調酒師，他說，風子，你會喜歡這份工作的。我的眼睛一下子濕潤了，我覺得還有一個阿利是了解我的。是的，我會喜歡這份工作的。站在燈光黯淡的櫃檯後邊，把閃著黯淡光芒的杯子、瓶子弄來弄去，波地一聲開瓶聲，叮叮噹噹的碰撞聲，不同酒水的奇怪味道和顏色，都從我的手上流過去，這是很安逸的事情啊。不過，我還沒有答應他。我要是答應他了，我該早就答應他父親了，對不對？

我最想見到的人是我的媽媽，而實際上，我再也沒有見到過她了。我現在已經不怪她了，我覺得她沒有勇氣見我，我也沒有勇氣去見她。她很可憐，我呢，可能也可憐吧？她所在的那些地方，陽光很炙熱。爸爸鼓勵我去雲南找朱朱玩一玩，他說，雲南的陽光也是很炙熱，明亮得讓人眼睛都發黑。爸爸曾經在那兒駐過防，他說，雲南的陽光把各種東西都曬出味道來，空氣中什麼味道都有呢，你去玩玩吧。爸爸很平靜，像灰色的影子一樣平靜地生活著。

我也許真的會到雲南去的，找到朱朱，也可能找到一份工作。朱朱在邊境的一所武警醫院作了護士，她說，她的屋前屋后都是芭蕉樹和鳳凰竹。

麥麥德說，灼熱的太陽讓沙子曬出沙子的味道，讓刀子曬出刀子的味道，讓人曬出人的味道。麥麥德後來死了，在被撕破的那幾十、百把頁里死掉了。不死的麥麥德死掉了，我也會在哪一天把他忘掉吧？

我也許明天就去尋找朱朱。誰知道呢？

嗯，我最後還想告訴你，我還是一個女孩子。嗯，這是真的，我到現在還都是一個女孩子。你可能不相信吧，不相信也就算了吧。