第四章 深淺

我們家住在東郊工業區的躍進坊。你以為坊就是作坊的坊吧，醬油作坊，豆芽作坊，或者是鞭炮作坊，哦，不是的不是的，這個坊不是那個坊。我們的坊是大躍進傳下來的古老稱呼了，一坊就是一處宿舍區。聽說我們東郊共有三十六坊，或者是一百零八坊，誰弄得清楚呢。在灰濛濛的天空下，乾巴巴的紅磚樓就像廢棄的火車廂，亂七八糟地撂在荒地里。這兒是真的安靜啊，安靜得連紅磚牆都長出了成片的蘑菇和青苔。從前，我媽媽說，從前這兒是熱氣騰騰的地方，成千上萬穿藍裝的工人川流不息，廠房連著廠房，就像田壩連著田壩。我到今天也不曉得，為什麼工廠的名字都跟密碼一樣如同天書，123信箱，456信箱，789信箱，隔著嵌花的柵欄，廠區的林蔭大道長長地延伸，延伸到一個煙灰色的終點，多麼氣派和神秘。當然，那是從前了。現在不是這樣，現在你到了東郊，還以為是到了月球呢，要多麼荒涼就多麼荒涼。先是煙囪不冒煙了，後來廠門上都吊了一把大鐵鎖。航車停了，電燈不亮了，機床生了銹，很多人下了崗，人氣就散了。就算不是月球吧，東郊也荒涼得像蝗蟲篦過的鎮子，瓦檐口被雨水和風咬出了蜂窩，樓群見出了出土文物一樣的破舊，就差沒有人在上邊釘個銅牌，標明這曾是哪位名人可憐的故居。名人和屋子都同樣的可憐了，不過，屋前屋后還有銀杏、梧桐、黃桷、皂莢、桑椹……還有沒心沒肺的芭蕉，依舊在春夏天裡茂盛如舊，亭亭如蓋，綠得讓人心慌。坊里心野的傢伙早就跑出去野了，上新疆淘金子，下海南炒地皮，留下那些趿著拖鞋、抱著茶碗的老頭、婦女，在黃桷樹下不分晝夜地搓著小麻將。

小麻將不是什麼軍事術語，小麻將就是輸贏只有幾毛錢、幾分錢的小麻將。輸贏小，是因為掙得少。媽媽就說過，哪個不想打大麻將呢，一擲千金，多豪邁啊！可是你和他都下崗了，一個月就只有百把元，你就是把他的骨頭熬幹了，也就是百把元啊。你說這個麻將如何不小呢？！

我們的家住在一樓，我的床頭正好臨窗，那些麻將桌就像擺在我的枕頭上。好在搓麻將的人是很少說話的。麻將桌上所有的話都是廢話，人人都是憑著肚子在盤算。麻將在桌布上轉動的聲音，就像陸戰靴走在塑料跑道上，屁響屁響的，有時候他們和我心意相同，搓的人心頭髮緊，聽的人就心煩得要吐。

媽媽又跑邊貿去了。她恐怕已經賺了幾個小錢了吧。她臨走時總要給我留下一大堆速食麵，是那種120的康師傅面霸。她做過廠里的會計，計算什麼事情都不糊塗，我也就能夠根據速食麵的數量，知道她要出門多少天。當然了，她還給我留下一摞錢。錢的多少，取決於她心情的好壞。她自己快樂，對女兒的負疚就多，給的錢也多；反過來，她難過，覺得別人都有負於她，她給我的錢就少。屋子裡黑洞洞的，從窗外射進來的燈光，把屋子照得更黑了。我懶得開燈，就摸索著給速食麵泡上開水。速食麵發出一股很乾脆、很溫暖的香味，很接近把一把干蔥燒糊的味道。我喜歡這種味道。喜歡那些在電影電視里大吃速食麵的男人，吃得呼嚕嚕響，滿頭大汗，鼻子通紅，就露出一股霸氣來。我又想到了陶陶，陶陶是有霸氣的，沒有想到他的霸氣碰上包京生，一下子就癟了，跑氣了，不見了。

我是進高中時才認識陶陶的。看到他的第一眼，我吃了一驚，我心裡就是那麼格登了一下，真的，我聽到了胸膛里格登地一響，就像斷了一根骨頭一樣。我對自己說，哇，怎麼會是他呢？

你問他是誰嗎？其實我也不認識，我不曉得他是誰。天曉得他是誰？初三畢業后的暑假漫長得無邊無際，在我的記憶里，天天都有雨水落下來，落在芭蕉肥大的葉子上，就像古代計時的水漏落在盤子里，無聊得讓人揪心又揪肺。我翻出爸爸的望遠鏡，透過窗戶朝外看。望遠鏡是爸爸買的處理軍需品，只有一個鏡頭還管用，即便做一個玩具，我也嫌它丟我的面子。但是在那個百事無心的時候，望遠鏡還是給我帶來了一點兒的驚喜。越過一片滴水的芭蕉葉，一條坑窪泥濘的水泥路，我看見路口黃色的公用電話亭。在灰濛濛的雨幕里，在乾巴巴的紅磚中，黃色就像油菜花那麼惹眼又好看。當然，讓我不厭其煩看出去的，並不是小小的電話亭，而是在正午之前匆匆走過望遠鏡里的一個男人，而電話亭就是他最好的背景。雨不過午，雨水在正午之前總是要歇上一會兒的，他把雨傘夾在腋下，兩手抄在褲兜里，背微微地駝著，是那種有意做出來的駝，漫不經心，又從容不迫。他顯得總是有心事，但這心事又顯得恰到好處，增加了他的分量，卻不能夠把他壓得垮下去。我從沒有見過他，在產業工人大本營的東郊生活著這麼一個人，也真的算奇迹。事實上，他只是生活在我的鏡頭裡，我一旦把望遠鏡拿開，他立刻就消失了。我曾經想在正午前跑到電話亭去等他，就近看看他，可是我不敢。為什麼不敢？怕自己臉紅，也怕他讓我失望……誰曉得呢？

後來我撐著雨傘去查了電話亭的號碼，這件事情，我現在唯一記得清楚的就是這個號碼了，86744501，並不好記，可是我始終沒有忘記。每天當他一點點走近電話亭的時候，我就往86744501撥電話。我聽不見鈴聲，但是他能夠聽見，我希望有一天他會把話筒摘下來，我就說，喂，你好……然後，我不曉得該怎麼說了……當然，並沒有出現然後，因為他一直都是自顧自走自己的路。有一回他停下來，打量著話筒，猶豫不決，他甚至把手從褲兜里拿出來，朝著話筒伸過去。我在大約百米之外，一手舉著獨眼龍的望遠鏡，一手攥著話筒，我覺得自己心都要蹦出來了。就在那個片刻，鈴聲斷了，我愣了一小會，趕緊重撥，8-6-7-4-4-5-0-1-！但是我抬起望遠鏡時，他已經不見了。雨水的季節過去了，我再也沒有從鏡頭裡見過他。因為有一天我把望遠鏡摔到了地上，也許是有意也許是無意，我再也沒有見過那個男人了。

我把這件事情給朱朱講過，我說我很傻，是不是？朱朱婉爾一笑，她說，哪個女孩子沒有做過傻事啊？知道嗎，那個人是你的幻覺，根本沒有他。

我當時覺得朱朱是對的。是啊，一定是幻覺，要不然，我怎麼就根本想不起他長的什麼模樣呢？

當我第一眼看見陶陶的時候，心裡忽然一下子雪亮了：他多像在雨天的正午前，從我的鏡頭裡走過的傢伙啊。我當然曉得他不是他，他是男人，而他還是男孩呢，可有什麼關係呢，男人都是男孩長大的對不對？陶陶是男孩子中間最高的，頭髮左邊染了金黃色的一小撮，抄了雙手在褲兜里放著，站在男孩堆里，滿臉都是滿不在乎。後來，他說他看見我頭髮那麼短，短得就像板寸，嘴巴閉得那麼緊，緊得就像老虎鉗子，就是一點都不像個女孩子。我就說，那你為什麼要喜歡我？他說，我其實沒有喜歡你，我只覺得心煩，怎麼會鑽出這樣子一個女孩呢！是啊，陶陶說，我只是想咬你一口，好比一條狗要咬另一條狗。

我說，狗屁！

頭一回的班際籃球賽，我們班的女生都為陶陶吼啞了嗓子。其實他的動作並不優美，也說不上矯健，常常用胳膊肘撞人，還抱著球亂跑，但女孩子是多麼賤啊，橫豎都要扯起了嗓子為他驚聲尖叫。我也是瞪大了眼睛追著他看，可我的喉嚨堵得慌，發不出聲音來。我老在想，這個人真就是那個人啊？哦，太奇怪了，這個人就是那個人做男孩的時候吧？我其實對那個人一無所知，但是我盯著陶陶，確實有一種失而復得的感覺，就像電影里常常出現的情節，兵荒馬亂、人潮洶湧，在拉得慢而又慢的鏡頭裡，一個人向著另一個人揮手跑去。跑啊跑，總是跑不到一塊兒……。

比賽結束后，一聲破鑼響，高二?一班輸慘了，我永遠記得那個比分，14:62，跟郵戳一樣印在我們的胸膛上。我們班的運動員都垂了頭，做了賊似地心虛。只有陶陶抱了球望著天空，做出滿不在乎的樣子。但是他的滿不在乎里充滿了委屈，更讓女孩子想為他哭泣。嗯，是真的，好多女生都哭了，你抱我我抱你，哇哇地亂哭，都是要挖空心思哭給陶陶看。我忽然覺得很心煩，我不是煩那些假眉假眼的小女子，而是煩自己也變得有些假眉假眼了。噢，我不想讓別人看見我也會掉淚，為了那個輸得精光的傢伙噗噗噗地滴下一串什麼水……我撇下大家，一個人朝教室跑去了。

但是在教學樓第三層的拐角處，陶陶突然追了上來。他說，媽的×，就是輸在你身上！拉拉隊鬧得那麼凶，就你像個喪門神。

我轉過身，冷冷地看著他，我說，你要是專心打球，咋個會曉得我是喪門神？男人沒出息，只會拿他媽的女人來出氣。

陶陶脹紅了臉，舉著手來，做出要扇我的樣子。那時候我還不相信，一個孔武有力的男人會對女人下重手。我仰起頭，迎著他的手。我的樣子是在說，你扇吧你扇吧，你就是這樣扇一個女孩子的？！事後想起來，我的臉一陣陣發燒，我的樣子是不是像在撒嬌？我對自己說天哪，你居然也會給男孩子撒嬌！

陶陶的手舉得更高了，舉起來卻是輕輕地落下去。陶陶似乎看見了我眼裡的淚花，那些淚花讓他猶豫了一小會。他這一小會的猶豫我印象深刻，他總是一個在關鍵時候要猶豫的人吧？陶陶的手落下來，落在我的臉頰上。他撫摸了我的臉頰一小會，忽然狠狠擰了一大把。他跑掉了，而直到放學的時候，我的臉還在撕裂一樣地痛。

陶陶請我上了他的捷安特。

我們在一條小街上吃的水餃、刀削麵和酸辣粉，我付的錢。吃了飯，我們就在街上晃。在一棵梧桐樹的影子下，陶陶吻了我。我十六歲，陶陶也是十六歲，第一次有男孩子用嘴唇碰了我的嘴唇。但我後來告訴朱朱，我知道陶陶不是第一次，他做得實在很老練，滿嘴的醋味、蒜味，還有煙臭味，全是男人的味。我蜷在他懷裡，一身都軟了。可我是什麼也沒有說。可憐的陶陶也是什麼也沒有說。真的，我們一點都不像那些狗屁小說里寫的那樣，說不完的肉麻話。

朱朱曾對我說陶陶靠不住，她說男人都靠不住，女人都是天生的情種和傻瓜。朱朱從沒有和哪個男孩子單獨約會過，誰都不知道朱朱的心裡藏著哪個男孩子。她要不是在和我開玩笑，就一定是在嫉妒我。至少那時我覺得她是嫉妒我的，不是嗎，我把全班最棒的男孩牽走了。

但是，那天在燒烤攤為了阿利，我與包京生衝突之後，朱朱再一次提醒我，陶陶的力量不是為你準備的。

朱朱的理由是，當我遭受包京生的威脅時，陶陶根本沒有打算要出手。她說，就是包京生把耳光扇到你的臉上，他也不會出手的。包京生要試他的深淺，他也要試包京生的深淺。這一點誰都看出來了，就瞞了你一個，因為你是情種加傻瓜。

我怎麼會是傻瓜呢？我只是不說罷了。因為我只能裝傻，無話可說啊。有一回麥麥德的對手給他一把彎刀，說這是一根香蕉。麥麥德就把彎刀接過來，嚼碎了吞進肚裡去。他的主保佑他，他還活著。麥麥德說，裝傻的人是有福的。不知道這話是否也適用我？我其實不想裝傻，只是被自己鉗上了嘴巴。

我說朱朱，你別責怪陶陶了，既然是朋友，那你為什麼也不幫我呢？

朱朱婉爾一笑。她本來是個典型的小女孩，笑起來就成了一個小女人了。她說，我就是想讓你看看男人是什麼心肝啊。

我不喜歡朱朱的這個樣子。

我從沒有向誰隱瞞過我和陶陶的關係。我還想過，就是父母問我，我也會坦然承認的。但我的父母並沒有問過我，他們甚至叫不出我任何一個同學的名字。朱朱是第一個詢問我的人，我上了陶陶自行車的第二天，朱朱就問我，陶陶算你的什麼人呢，風子？

我笑著說，男朋友。我伸手攏攏她的劉海，我說，就像你是我最好的女朋友一樣。

朱朱擺擺腦袋，把我的手擺開。這個回答，並不讓朱朱高興。朱朱是我們高二?一班最漂亮的女孩子，她也是因為漂亮才當上班長的。朱朱屬於那種小小巧巧的美人，甚至粗粗一看，會把她和宋小豆混淆起來，而實際上她們是完全不同的，宋小豆沒有朱朱漂亮，但朱朱一點沒有宋小豆的驕傲。朱朱的的漂亮不是張牙舞爪的那種漂亮，是怯生生的，招人憐的。她還是「小青蛙廣播站」的播音員，她的普通話說得很好聽，是那種南方普通話的怯生生的好。選班長的時候，全體男生和七成的女生都投了她的票。

宋小豆對選舉的結果是不滿意的，她說，應該選個鎮得住堂子的人當班長。可誰鎮得住堂子呢，只有陶陶。上課亂鬨哄的，陶陶吼一聲，媽的×，吃飽了撐的啊！教室里立刻就會安靜下來了。宋小豆就是專門用陶陶來鎮堂子的，而她又用別的法子鎮住了陶陶。後來，宋小豆就成了全校最鎮得學生的班主任。她背著手在操場上走，長辮子在右邊屁股上一顛一顛地顫，後邊就有別班的男生指指點點，說，看，宋小豆，連陶陶都怕她呢。

不過，陶陶還是當不了班長的。他的主課成績總在60分上下，而且抽煙，打架，老挨宋小豆的罵。宋小豆提了班長的標準，卻提不出人選，還是就讓朱朱當上了。朱朱激動得滿面通紅，就職演說語無倫次。她一會兒感謝老師同學，一會兒又感謝父母、校長……。宋小豆皺皺眉頭，用英語咕噥了一句什麼，一揮手，就把朱朱趕了下去。宋小豆說，當班長又不是領奧斯卡，做什麼秀？

朱朱哭了，抽抽搭搭一直到下課。朱朱哭起來最好看，嬌媚得很。我一邊勸朱朱，一邊叫陶陶，還不來獻獻殷勤啊？陶陶穿著陸戰靴，橐橐橐地走過來，在朱朱的腦袋上拍了拍，他那麼高大，朱朱那麼嬌小，他拍她的時候顯得很自然，自然得讓我沒有一點兒妒意。我只是想，這傢伙要是拍的是宋小豆呢？我自己也覺得很好笑，陶陶敢去拍宋小豆！

但是朱朱把頭使勁一擺，說，少拍我！

陶陶倒不尷尬，緊跟著再拍兩下，說，拍了又怎麼樣？

朱朱很不情願地笑起來，她說，風子，你有苦頭要吃的。大家都笑了。那時候的陶陶，是真有一股憨氣和豪氣的。我說，要是宋小豆也罵了我呢？陶陶四下看看，很壯烈地說，我就呸她一口！我知道他是沒有這個膽量的，可還是有說不出的歡喜來。因為我就像朱朱說的，是天生的蠢蛋。

我倒是真的不相信陶陶會怕包京生。包京生算什麼東西。

我親眼見過陶陶和體育老師打架。體育老師是從昆明軍區體工隊退役的舉重隊員，矮得跟鐵塔似的，小眼睛里全是焦躁和狠辣。同學們不守紀律，他就懲罰大家圍著操場跑上二十、三十圈，或者做兩百個仰卧起坐。終於有一回陶陶帶頭起鬨，老師劈臉扇了他一耳光，大罵：老子早就曉得你有這一天！

陶陶也不答話，一拳就把老師打得趴在了地上。地上有一凼污水，老師倒在污水中，就像一頭死豬栽在糞坑裡。那一拳也是打在臉上，老師真是措手不及。為了這一拳，陶陶苦練了整整一個月。陶陶對我說，看見了吧，誰比誰狠？媽的×。

在學校對陶陶作出處理之前，陶陶已經同體育老師達成了和解：他在三天內付給老師兩千元作為賠償，而老師則改了口，向蔣副校長說明是自己一不留神滑倒的。我問陶陶，那兩千元從哪裡來呢？陶陶說，我爸爸會給我的。陶陶的爸爸是南河壩轄區工商所的副所長，沒有多少錢，但從來都不缺錢。他爸爸有一句名言，經常在飯桌上說給老婆和兒子聽，「要善於把別人的錢當作自己的錢。」說說而已，並沒有教育陶陶的意思，但陶陶記住了，還經常講給我聽。他說，受益匪淺，真他媽的受益匪淺啊。

受益匪淺這個詞是我教給陶陶的，不然他怎麼會說呢。麥麥德在漫長的，也可能是永遠的旅行中，常常和別人比武過招，他贏了，就說你給了我面子；輸了呢，就說受益匪淺。陶陶用它來比喻他爸爸給他的教誨，我真不知道該說什麼好。

這一回他想試試自籌資金，就開口向阿利借。阿利有些發傻，說回去問問爸爸。誰都沒有想到，第二天，阿利就把錢帶來了，裝在一個很正規的紅包里，外邊印著燙金的「恭喜發財」。數目不是兩千，而是兩千加五百。阿利還給了陶陶一個手機號碼，說爸爸要和他談幾句話。陶陶當著我的面，就用學校的IC電話撥了過去。電話通了，他只說了句「叔叔您好，我是陶陶」，就沒有再吭聲。他一直都在聽，我、阿利都沒有說話，其實只有一分鐘，在我的記憶里，就像過了長長的幾小時。陶陶掛了機，對他們笑了笑，笑得很勉強。過了一會兒，說起中午去吃燒烤的事，他臉上的表情才自然起來了。

我問阿利，你爸爸是個什麼樣的人？

阿利說，生意人。阿利想了想，又補充一句，溫文而雅的生意人。

我現在給你講述這一切的時候，我忽然發現我們那時對阿利多麼無知啊，他只是一個有錢人的兒子，一個人人都想咬一口的肥肉。對我來說，他也僅僅是一個需要照料的小傢伙。可憐的他到底是誰呢？誰這樣去想過呢。

*第三部分

包京生常常說自己是西藏人、拉薩人、北方人、北京人，而且常常用粗魯和大大咧咧做出更合適的證明。可是我覺得他狗屁都不是，他是哪兒的人？他現在是我們這座城市的人。陶陶找他的小兄弟打聽過了，包京生哪是什麼隨父母內調，他是因為頑劣成性被父母趕出來的。也許是他捅了別人，或者搶劫了別人，他被拉薩的一所中學反覆開除了好幾次。