《壁下譯叢》〔1〕
《壁下譯叢》〔1〕
小引〔2〕
這是一本雜集三四年來所譯關於文藝論說的書，有為熟人催促，譯以塞責的，有閑坐無事，自己譯來消遣的。這回匯印成書，於內容也未加挑選，倘有曾在報章上登載而這裡卻沒有的，那是因為自己失掉了稿子或印本。
書中的各論文，也並非各時代的各名作。想翻譯一點外國作品，被限制之處非常多。首先是書，住在雖然大都市，而新書卻極難得的地方，見聞決不能廣。其次是時間，總因許多雜務，每天只能分割僅少的時光來閱讀；加以自己常有避難就易之心，一遇工作繁重，譯時費力，或豫料讀者也大約要覺得艱深討厭的，便放下了。
這回編完一看，只有二十五篇，曾在各種期刊上發表過的是三分之二。作者十人，除俄國的開培爾〔3〕外，都是日本人。
這裡也不及歷舉他們的事迹，只想聲明一句：其中惟島崎藤村〔4〕，有島武郎，武者小路實篤三位，是兼從事於創作的。
就排列而言，上面的三分之二——紹介西洋文藝思潮的文字不在內——凡主張的文章都依照著較舊的論據，連《新時代與文藝》〔5〕這一個新題目，也還是屬於這一流。近一年來中國應著「革命文學」的呼聲而起的許多論文，就還未能啄破這一層老殼，甚至於踏了「文學是宣傳」〔6〕的梯子而爬進唯心的城堡里去了。看這些篇，是很可以借鏡的。
後面的三分之一總算和新興文藝有關。片上伸〔7〕教授雖然死後又很有了非難的人，但我總愛他的主張堅實而熱烈。在這裡還編進一點和有島武郎的論爭〔8〕，可以看看固守本階級和相反的兩派的主意之所在。末一篇〔9〕不過是紹介，那時有三四種譯本先後發表，所以這就擱下了，現在仍附之卷末。
因為並不是一時翻譯的，到現在，原書大半已經都不在手頭了，當編印時，就無從一一復勘；但倘有錯誤，自然還是譯者的責任，甘受彈糾，決無異言。又，去年「革命文學家」〔10〕群起而努力於「宣傳」我的個人瑣事的時候，曾說我要譯一部論文。那倒是真的，就是這一本，不過並非全部新譯，仍舊是曾經「橫橫直直，發表過的」居大多數，連自己看來，也說不出是怎樣精採的書。但我是向來不想譯世界上已有定評的傑作，附以不朽的，倘讀者從這一本雜書中，於紹介文字得一點參考，於主張文字得一點領會，心愿就十分滿足了。
書面的圖畫，也如書中的文章一樣，是從日本書《先驅藝術叢書》上販來的，原也是書面，沒有署名，不知誰作，但記以志謝。
一千九百二十九年四月二十日，魯迅於上海校畢記。
※※※
〔1〕《壁下譯叢》魯迅在一九二四年至一九二八年間譯的文藝論文的結集，一九二九年四月上海北新書局出版。計收論文二十五篇，其中十七篇在編集前曾分別發表於當時的報刊（《莽原》周刊、《語絲》周刊、《莽原》半月刊、《小說月報》、《奔流》月刊、《大江月刊》、《國民新報》副刊）。
〔2〕本篇最初印入《壁下譯叢》單行本。
〔3〕開培爾（R．vonKoeber，1848—1923）德國作家。原籍俄國，早年在莫斯科學習音樂，后在德國留學，畢業后擔任日本東京帝國大學教授，一九一四年退職，從事寫作。
〔4〕島崎藤村（1872—1943）日本作家。原名島崎春樹，作品有自然主義傾向，早年寫詩，后寫小說，著有詩集《嫩葉集》、小說《破戒》等。
〔5〕《新時代與文藝》《壁下譯叢》中的一篇，日本文藝評論家金子築水作。
〔6〕「文學是宣傳」語出美國作家辛克萊的《拜金藝術》一書。魯迅在《三閑集·文藝與革命》（復冬芬信）中說：「美國的辛克來兒說：一切文藝是宣傳。我們的革命的文學者曾經當作寶貝，用大字印出過」。
〔7〕片上伸（1884—1928）日本文藝評論家、俄國文學研究者。日本早稻田大學畢業，曾留學俄國，一九二四年又去蘇聯訪問。著有《俄國文學研究》、《俄羅斯的現實》等。
〔8〕這裡所說片上伸和有島武郎的論爭，見於片上伸的《階級藝術的問題》和有島武郎的《宣言一篇》。
〔9〕末一篇指昇曙夢的《最近的戈理基》一文。
〔10〕「革命文學家」指當時創造社和太陽社的某些人。
《西班牙劇壇的將星》譯者附記〔1〕
因為記得《小說月報》〔2〕第十四卷載有培那文德〔3〕的《熱情之花》，所以從《走向十字街頭》譯出這一篇，以供讀者的參考。一九二四年十月三十一日，譯者識。
※※※
〔1〕本篇連同《西班牙劇壇的將星》的譯文，最初發表於一九二五年一月《小說月報》第十六卷第一號，后未收入單行本。
〔2〕《小說月報》一九一○年（清宣統二年）八月創刊於上海，商務印書館出版。曾是鴛鴦蝴蝶派的主要刊物之一。一九二一年一月第十二卷第一號起，先後由沈雁冰、鄭振鐸主編，改革內容，發表新文學創作和介紹外國文學，成為文學研究會的刊物。一九三一年十二月出至第二十二卷第十二號停刊。
〔3〕培那文德（J．Benavente，1866—1954）西班牙戲劇家。
開始時寫抒情詩和小說，後來從事戲劇活動，曾寫作劇本一百多部。
《熱情之花》一譯《瑪爾凱麗達》，是他作於一九一三年的一部悲劇。
《小說的瀏覽和選擇》譯者附記〔1〕
開培爾博士（Dr．RaphaelKoeber）是俄籍的日耳曼人，但他在著作中，卻還自承是德國。曾在日本東京帝國大學作講師多年，退職時，學生們為他集印了一本著作以作紀念，名曰《小品》（KleineSchriften）。其中有一篇《問和答》〔2〕，是對自若干人的各種質問，加以答覆的。這又是其中的一節，小題目是《論小說的瀏覽》，《我以為最好的小說》。雖然他那意見的根柢是古典底，避世底，但也極有確切中肯的處所，比中國的自以為新的學者們要新得多。現在從深田，久保二氏〔3〕的譯本譯出，以供青年的參考雲。
一九二五年十月十二日，譯者附記。
※※※
〔1〕本篇連同《小說的瀏覽和選擇》的譯文，最初發表於一九二五年十月十九日《語絲》周刊弟四十九期，後印入《壁下譯叢》，附在譯文之後。
〔2〕《問和答》應為《答問者》。
〔3〕深田、久保指開培爾的學生深田康算（1878—1927）、久保勉（1883—1972）二人。他們譯有《開培爾博士小品集》一書，一九一八年日本岩波書店出版。
《盧勃克和伊里納的後來》譯者附記〔1〕
一九二○年一月《文章世界》〔2〕所載，後來收入《小小的燈》〔3〕中。一九二七年即伊孛生〔4〕生后一百年，死後二十二年，譯於上海。
※※※
〔1〕本篇連同《盧勃克和伊里納的後來》的譯文，最初發表於一九二八年一月《小說月報》第十九卷第一號，後來收入單行本。
盧勃克和伊里納是易卜生最後一個劇本（寫於一九○○年）《當我們死人再生時》中的兩個主要人物。
〔2〕《文章世界》日本的文藝雜誌，月刊，一九○六年三月創刊，一九二一年一月起改名《新文學》，田山花袋主編，提倡自然主義。
〔3〕《小小的燈》日本作家有島武郎的文藝論文集。
〔4〕伊孛生（H．Ibsen，1828—1906）通譯易卜生，挪威戲劇家。青年時曾參加挪威民族獨立運動，一八四八年開始寫作，主要作品有《社會支柱》、《玩偶之家》及《國民公敵》等。
《北歐文學的原理》譯者附記〔1〕
這是六年以前，片上先生〔2〕赴俄國遊學，路過北京，在北京大學所講的一場演講；當時譯者也曾往聽，但後來可有筆記在刊物上揭載，卻記不清楚了。今年三月，作者逝世，有論文一本，作為遺著刊印出來，此篇即在內，也許還是作者自記的罷，便譯存於《壁下譯叢》中以留一種紀念。
演講中有時說得頗曲折晦澀，幾處是不相連貫的，這是因為那時不得不如此的緣故，仔細一看，意義自明。其中所舉的幾種作品，除《我們》〔3〕一篇外，現在中國也都有譯本，很容易拿來參考了。今寫出如下——
《傀儡家庭》，潘家洵〔4〕譯。在《易卜生集》卷一內。《世界叢書》〔5〕之一。上海商務印書館發行。
《海上夫人》〔6〕（文中改稱《海的女人》），楊熙初譯。《共學社叢書》〔7〕之一。發行所同上。
《呆伊凡故事》，耿濟之〔8〕等譯。在《托爾斯泰短篇集》內。
發行所同上。
《十二個》，胡學〔9〕譯。《未名叢刊》〔10〕之一。北京北新書局發行。
一九二八年十月九日，譯者附記。
※※※
〔1〕本篇連同《北歐文學的原理》的譯文，最初印入《壁下譯叢》。
〔2〕片上先生即片上伸。
〔3〕《我們》蘇聯早期文學團體「鍛冶場」詩人蓋拉西莫夫（L．Q．MIHNXPmTJ，1889—1939）所作短詩，有畫室（馮雪峰）譯文，載譯詩集《流冰》中，一九二九年二月上海水沫書店出版。
〔4〕《傀儡家庭》又譯《娜拉》、《玩偶之家》，易卜生一八七九年所作劇本。潘家洵，字介泉，江蘇吳縣人，新潮社社員，曾在北京大學任教。譯有《易卜生集》第一、二集，共收劇本五種。
〔5〕《世界叢書》上海商務印書館在二十年代提倡新文化運動的一種叢書，其中有《現代小說譯叢》、《現代日本小說集》等。
〔6〕《海上夫人》易卜生一八八八年所作劇本。
〔7〕《共學社叢書》上海商務印書館在二十年代提倡新文化運動的一種叢書，其中有翻譯的俄國小說多種及《俄國戲曲集》十種。
〔8〕《呆伊凡故事》列夫·托爾斯泰根據民間故事改寫的作品，中譯本收入《托爾斯泰短篇小說集》，為《共學社叢書》之一，瞿秋白、耿濟之合譯。耿濟之（1899—1947），上海人，文學研究會發起人之一，翻譯工作者，曾譯有托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的小說多種。
〔9〕《十二個》長詩，俄國詩人勃洛克（E．E．aUT]，1880—1921）作，胡學譯，曾經魯迅校訂，一九二六年八月北京北新書局出版，為《未名叢刊》之一。胡學，即胡成才，浙江龍遊人，一九二四年在北京大學俄文系畢業，曾留學蘇聯。
〔10〕《未名叢刊》魯迅編輯的一種叢書，專收翻譯文學，先由北新書局出版，后改由北京未名社出版。
《北歐文學的原理》譯者附記二〔1〕
片上教授路過北京，在北京大學公開講演時，我也在旁聽，但那講演的譯文，那時曾否登載報章，卻已經記不清楚了。今年他去世之後，有一本《露西亞文學研究》〔2〕出版，內有這一篇，便於三閑〔3〕時譯出，編入《壁下譯叢》里。現在《譯叢》一時未能印成，而《大江月刊》第一期，陳望道〔4〕先生恰恰提起這回的講演，便抽了下來，先行發表，既似應時，又可偷懶，豈非一舉而兩得也乎哉！
這講演，雖不怎樣精深難解，而在當時，卻彷彿也沒有什麼大效果。因為那時是那樣的時候，連「革命文學」的司令官成仿吾還在把守「藝術之宮」〔5〕，郭沫若也未曾翻「一個跟斗」〔6〕，更不必說那些「有閑階級」〔7〕了。
其中提起的幾種書，除《我們》外，中國現在已經都有譯本了：——
《傀儡家庭》潘家洵譯，在《易卜生集》卷一內。上海商務印書館發行。
《海上夫人》（文中改稱《海的女人》）楊熙初譯。發行所同上。
《呆伊凡故事》耿濟之等譯，在《托爾斯泰短篇集》內。
發行所同上。
《十二個》胡學譯。《未名叢刊》之一。北新書局發行。
要知道得仔細的人是很容易得到的。不過今年是似乎大忌「矛盾」，不罵幾句托爾斯泰「矛盾」〔8〕就不時髦，要一面幾里古魯的講「普羅列塔里亞特意德沃羅基」〔9〕，一面源源的賣《少年維特的煩惱》和《魯拜集》〔10〕，將「反映支配階級底意識為支配階級作他底統治的工作」〔11〕的東西，灌進那些嚇得忙來革命的「革命底印貼利更追亞」〔12〕裡面去，弄得他們「落伍」〔13〕，於是「打發他們去」〔14〕，這才算是不矛盾，在革命了。
「魯迅不懂唯物史觀」〔15〕，但「旁觀」〔16〕起來，好像將毒藥給「同志」吃，也是一種「新文藝」家的「戰略」似的。
上月剛說過不在《大江月刊》上發牢騷，不料寫一點尾巴，舊病便複發了，「來者猶可追」〔17〕，這樣就算完結。
一九二八年十一月一夜，譯者識於上海離租界一百多步之處。
〔18〕
※※※
〔1〕本篇連同《北歐文學的原理》的譯文，最初發表於一九二八年十一月號《大江月刊》，后未印入《壁下譯叢》。
〔2〕《露西亞文學研究》即《俄羅斯文學研究》，片上伸所著文學論文集。
〔3〕三閑成仿吾在《完成我們的文學革命》（載一九二七年一月十六日《洪水》半月刊第三卷第二十五期）中曾論及「趣味文學」說：
「我們由現在那些以趣味為中心的文藝，可以知道這後面必有一種以趣味為中心的生活基調，……它所矜持著的是閑暇，閑暇，第三個閑暇。」三閑即指此。
〔4〕《大江月刊》綜合性雜誌，陳望道主編，一九二八年十月創刊，出至十二月第三期停刊。陳望道（1890—1977），浙江義烏人，曾留學日本，研究社會科學、語言學。著有《修辭學發凡》，譯有《蘇俄文學理論》等。
〔5〕成仿吾湖南新化人，文學批評家。創造社主要成員之一，后長期從事黨的教育工作。「把守『藝術之宮』」，指他在一九二二年一九二三年間提倡文學上追求「全」與「美」之類為藝術而藝術的主張。
「藝術之宮」，原語出於英國詩人丁尼生，他寫有以此為題的一首諷喻詩。
〔6〕郭沫若（1892—1978）四川樂山人，文學家、歷史學家、社會活動家。創造社的主要成員之一。「未曾翻『一個跟斗』」，指他當時還沒有實行如他自己後來所說的「方向轉換」。（見他的《留聲機器的迴音》，載一九二八年三月《文化批判》第三號。）
〔7〕「有閑階級」李初梨在《怎樣地建設革命文學》（載一九二八年二月十五日《文化批判》月刊第二期）中引用成仿吾所說「三個閑暇」時說，「在現代的資本主義社會，有閑階級，就是有錢階級。」
魯迅在《三閑集·「醉限」中的朦朧》中說，李初梨的這個說法，其意圖是「似乎要將我擠進『資產階級』去」。
〔8〕托爾斯泰「矛盾」馮乃超在《藝術和社會生活》（載一九二八年一月十五日《文化批判》月刊第一期）等文中，曾談及「托爾斯泰的見解的矛盾」。
〔9〕「普羅列塔里亞特意德沃羅基」英語Proletariatideology（無產階級思想體系）的音譯。
〔10〕《少年維特的煩惱》書信體小說，德國作家歌德著，描寫市民階層的戀愛悲劇。這裡指的是郭沫若的譯本，一九二一年上海泰東圖書局出版。《魯拜集》，波斯詩人莪默·伽亞謨（OmarKhayyam，1048—1123）的四行詩集，內容為反對宗教和僧侶，宣揚享樂和自由。這裡指的是郭沫若的譯本，一九二二年上海泰東圖書局出版。魯拜，波斯的一種四行詩體。
〔11〕見克興的《評駁甘人的〈拉雜一篇〉》一文（載一九二八年九月十日《創造月刊》第二卷第二期）：「任憑作家是什麼階級底人，在他沒有用科學的方法，去具體地分析歷史的社會的一般的現象，解釋社會的現實的運動以前，必然地他不能把一切支配階級底意識形態克服，他的作品一定要反映支配階級底意識，為支配階級作鞏固他的統治底工作。」
〔12〕印貼利更追亞英語Intelligentsia（知識分子）的音譯。
〔13〕「落伍」石厚生（成仿吾）在《畢竟是『醉眼陶然』罷了》一文（載一九二八年五月一日《創造月刊》第一卷第十一期）中曾說從魯迅的「醉眼陶然」里，「可以看出時代落伍的印貼利更追亞的自暴自棄」。
〔14〕「打發他們去」見成仿吾的《打發他們去》一文（載一九二八年二月十五日《文化批判》月刊第二期）：「在意識形態上，把一切封建思想，布爾喬亞的根性與它們的代言者清查出來，給他們一個正確的評價，替它們打包，打發它們去。」
〔15〕「魯迅不懂唯物史觀」杜荃（郭沫若）在《文藝戰線上的封建餘孽》一文（載一九二八年八月十日《創造月刊》第二卷第一期）中，說魯迅「不消說他是根本不了解辯證法的唯物論」。
〔16〕「旁觀」見阿英（錢杏邨）的《「朦朧」以後》一文（載一九二八年五月二十日《我們》月刊創刊號），他說：「今日之魯迅，實在是可憐得緊，……這是革命的旁觀者的態度。也就是魯迅不會找到出路的根源。」
〔17〕「來者猶可追」語見《論語·微子》：「往者不可諫，來者猶可追。」
〔18〕《創造月刊》第二卷第一期（一九二八年八月十日）上曾有署名梁自強的《文藝界的反動勢力》一文，說魯迅的「公館是在租界口上，雖然是中國街，但萬一有危險時，仍然可以很容易地逃到租界里去。」這裡魯迅有意加以調侃。