第二十一章

馮國富住進了醫院。

馮國富開過一段時間的車，卻都是在城裡，速度放得慢，從沒這麼快過。偏偏一條狗突然衝到路中間，忙亂中要踩剎車的，相反踩著了油門。好在桑塔納是部舊車，具備其它車子沒有的自動熄火功能，加上有棵梧桐樹正好擋住，才沒有飆下楚江去，不然還不知是個什麼後果。

當時躺在後座上的申達成正微合著雙眼，一心要享受軍級待遇，也不知是怎麼彈到座位下面的。睜開眼，車外是映著月影的江水，頓時驚出一身冷汗來。又發現馮國富一動不動伏在方向盤上，不知是死是活，幾下爬下車，上前打開駕駛室。窗玻璃已碎，月光直透進來，只見馮國富兩眼發直，臉上淌著血。

剛好前面來了輛的士，申達成上前攔住，將馮國富扶上去，趕往城裡。還給陳靜如打了電話，兩人趕到醫院時，陳靜如已等在大門口。

經醫生初步診斷，馮國富只臉上劃破點皮，倒也無傷大雅。胸前有點痛，估計是在方向盤上撞的，幸好也沒大事。不想要離開醫院時，本來沒什麼感覺的左腿膝蓋開始疼起來，只好留院檢查。樓上樓下挪得幾趟，馮國富已沒法著地。搞完透視，是軟組織損傷．說白了就是傷了筋。醫生說，不怕掉皮，不怕爛身，就怕動骨傷筋，筋絡受傷，跟骨折一樣麻煩，馮國富只得老老實實住進高幹病房。

黃主席聞訊，帶著幾位政協領導趕了來。見馮國富沒有大事，才松下一口氣。又批評申達成，沒盡好司機職責。申達成忙檢討自己，不該喝酒，耽誤開車。他當然不好說自己沒醉裝醉，想享受軍級待遇。馮國富卻將責任往自己頭上攬，說：「是我好久沒開車，想過一下癮，才惹下的禍。」

黃主席忙做自我批評．說桑塔納車況不行，如果早換掉，也不會讓馮國富受此一難了。還表態說儘快兌現過去的承諾，將新車購回來，不能虧了好人。

究竟是在職的四大家領導．市委人大政府三大家領導聽說馮國富住進了醫院，都陸續前來看望。副市長張柏松也來了。他太忙，給政協安排好購車款后，也沒時間過問款子的使用情況，這次馮國富出了車禍，才知道他一直坐的舊桑塔納，於是破口大罵，說政協領導專款不專用，挪用財政資金，是嚴重違紀行為，要堅決查辦。

不過張柏松也只說說而已，並沒真去查辦。專款不專用的現象多的是，也不僅此政協一家，他哪裡查得過來。倒是在黃主席他們一再要求下，又給政協增撥了六萬元購車費，黃主席再東挪西湊籌了十多萬，終於給馮國富購回一部帕薩特。這是后話。

聽說馮國富也住進了高幹病房，又是送走楊琴后出的事，楊家山很是過意不去，趕忙讓夫人和兒子扶著，上樓來看馮國富。敘過病情，馮國富笑道：「我是見楊書記呆在這裡寂寞，特意來給您做伴。」楊家山說：「什麼伴不好做，偏偏做這個伴。」

說著話，楊進仕手機響了．恰好是楊琴從美國打來報平安的。聽說馮國富那天將她送走後。回城路上出了車禍，楊琴在那頭嚶嚶哭了。馮國富拿過手機，安慰楊琴，說只是點小傷，沒什麼大礙。

不覺就在醫院住了兩個多星期，來看望的人漸漸變得稀少，病房裡清靜起來。只有申達成自認是罪魁禍首，桑塔納又送進修理廠大修去了，沒事可做．幾乎天天在病房裡守著，陪馮國富說說話，要叫醫生護士什麼的，給跑跑腿。

陳靜如除了回家燒香拜佛，別的時間也呆在病房裡。她老在反省，自己天天念佛，丈夫還是遭此大劫，也不知是哪裡出了差錯。思前想後，恐怕只能怪當初在波月庵里，不該說觀音手上的凈瓶中看，被申達成聽去，惹出一隻銅凈瓶來，埋下禍根。

可凈瓶是聖物，真正的原因應該不在凈瓶身上。陳靜如又問申達成，是不是兩人在佛菜館里說過不該說的話，做過不該做的事，無意間得罪了佛祖。申成達說：「也沒什麼得罪佛祖的地方，只不過喝了幾杯米酒。」陳靜如說：「你們也真是的，怎麼能在佛菜館里喝酒呢?」申達成說：「那是為我們服務的小尼要我們喝的，說是素酒。」

陳靜如撲哧笑了，說：「好一個素酒，虧你說得出口。」

申達成也是口無遮攔，又招供道：「要麼就是那小尼有點像波月庵里的常悟禪師，我們多跟她說了幾句話。」順便將那天馮國富怎麼巧施小計，識破假尼真相的事說給了陳靜如。

陳靜如覺得原因就在這裡了，嘆息道：「原來你們一再犯佛戒，真是罪有應得。」申達成說：「我們不盜不搶，不奸不淫，犯的什麼佛戒?」陳靜如說：「佛有五戒，殺戒，盜戒，淫戒，酒戒，妄戒，你倆幾個小時內，就犯了酒戒和妄戒。」

申達成不服，說：「佛家的酒戒是戒酗酒，並沒說不能沾酒，何況米酒是素酒，小喝無妨。退一步說，就算在佛菜館里喝米酒也屬犯戒行為，莫非我倆喝就犯戒，人家喝卻不犯戒了?」陳靜如說：「人家上佛菜館，是沖著佛菜去的，心裡有菜沒佛，喝點米酒，無所謂犯戒不犯戒。你倆卻不僅僅為著佛菜，心裡還裝著佛，喝米酒自然犯了佛戒。」申達成說：「當時我心裡可沒裝佛，只想著佛菜。」陳靜如說：「所以你沒大事。」

申達成掉頭去問床上的馮國富，說：「馮主席當時心裡有佛沒有?」未等馮國富開口，陳靜如便替他回答道：「國富雖然不是佛徒，可他讀過佛經．知道佛有五戒，還要喝酒，才受此懲罰。」

申達成又問：「那妄戒又怎麼解釋?」陳靜如說：「佛家所說的妄戒，就是不可妄念妄語妄行。千不該萬不該，你們不該耍小聰明，妄戲小尼，讓她的頭髮掉出法帽。」申達成說：「小尼那是以假亂真，我們識破她，本來就是還原真相，也算犯妄戒?」陳靜如說：「佛菜館不是佛門聖地，不過打著佛家牌子搞經營，小尼是不是真尼，佛祖不會計較。佛祖不計較，你們卻花言巧語，妄施伎倆，逗弄人家，惹得小尼窘迫不堪，不是犯妄戒又是什麼?國富遭此一劫，也就在所難免。」

兩人說得投人，馮國富聽著也就聽著，沒有插話。陳靜如所說佛有五戒，確也是事實，可她忘了佛慈悲為懷，並不一味強調懲罰，你犯戒就要你遭劫受難。佛認為眾生都有佛性，能夠通過感化，逐漸覺悟，立地成佛。

馮國富也就這麼想想，一直沒說什麼。佛不語，覺悟在於自覺，在於開悟，不在於言說。

慢慢馮國富便能下地了。到底只是一隻膝蓋受傷，不像楊家山中風，那麼麻煩。能下地就意味著能行走，儘管有些費力。從床上到地下，不過兩尺．馮國富卻覺得是從半空中回到了土地上，心裡一下子踏實了許多。看來人還是要站在地上，用自己的腳走路，才會覺得自在。

不過醫生不讓馮國富出門，只能在床前挪動挪動。到了醫院，醫生就是領導，領導的話你敢不聽?不聽醫生的話，和不聽領導的話是一回事，吃虧的還是自己，不是醫生和領導。馮國富也就規規矩矩，每天只在病房裡扶著床沿轉上幾轉，活動一下身上的血脈。

這天楊家山又進了馮國富病房。他已經不用夫人和兒子攙扶，可以自己拄著雙拐行走了。馮國富為他高興，說：「楊書記恢復得真好，要不了多久，您就可以扔掉拐杖了。」楊家山很有自信，說：「這是遲早的事。不過凡事有個過程，得一步步來，先把左邊的扔掉．再扔右邊的。」馮國富說：「我得好好向您學習，加強鍛煉．爭取早日走出病房，重新做人。」說得在座幾位都笑。

聊了一會兒，楊家山告訴馮國富，郝老書記上周又被請了進來。馮國富說：「那麼他是四進宮了。」楊家山說：「是呀，醫生都說這樣的病人實在少見。」馮國富說：「醫生讓我出門了，一定去看看他。」楊家山說：「我已去看過幾次，他一直不省人事。我有個預感．這回他怕是難得活回來了。」

馮國富沉默片刻，說：「這在他也許不是壞事。他不是想著成佛么?佛國總比俗世好。」楊家山說：「誰不想成佛?可僅僅給廟裡捐個銅佛，卻沒念幾天經，沒修幾天行，又怎麼成得了佛?」馮國富笑道：「不是說放下屠刀，立地成佛么?何況郝老書記並沒拿過屠刀，有心成佛，也許就成了。」

說到佛，陳靜如最有發言權，一旁插言道：「這是說放下屠刀不易。郝老書記沒拿過屠刀，也就沒有屠刀可放，成佛相反還難。」馮國富說：「這就牽涉到什麼是屠刀的問題。佛家的話語體系里，恐怕不一定有刃有把才是屠刀。」楊家山說：「這麼說來，郝老書記拿沒拿過屠刀，也就不好說了。」

馮國富恢復得還算快，醫生已允許他走出病房。他沒有食言，特意去看過郝老書記幾次。每次老人家都仰躺在床上，已死去一般，靜無聲息。床頭吊著瓶子，彷彿連管子里的點滴的聲音都聽得見。有一個兒子呆在一旁，正垂著頭打自己的瞌睡，守靈似的，只差沒給老人點燈燒紙了。

馮國富特意到醫生辦公室問過郝老書記的病，醫生說老人已經沒救，不過還吊著一口氣而已。馮國富心生感慨，都說人活一口氣，人如果只剩一口氣了，活著究竟跟死了又有什麼區別呢?

這天晚上陳靜如在家吃齋拜佛，申達成到醫院來看過馮國富，也有事走了。馮國富看了會兒電視，覺得有些冷清，去了楊家山那裡。進門時，病房裡很安靜，楊夫人好像在衛生間里忙碌，只楊家山小學生般伏在桌前，正認認真真寫著什麼。馮國富笑道：「楊書記不是在做小說，準備賣錢吧?」

「你還別說，現在流行官場小說．將這輩子的遭遇寫成小說，說不定還有些市場。可惜我大老粗一個，沒這個文才。」楊家山丟下筆，說道，「正在寫辭職報告．寫完后還打算請你斧正呢。」

馮國富一時沒反應過來，說：「你要辭什麼職?」楊家山說：「我不是還頂著個市人大主任的頭銜么?我準備辭了，無掛無礙，一心一意做我的平頭百姓。」

馮國富想起一部帝王電視劇．裡面有句表達皇帝情懷的歌詞，叫做我想再活五百年。皇帝老兒要殺誰是誰，別說五百年，五千年五萬年也活不夠。官場中人比不得皇帝老兒，卻比普通百姓威風，好像除了陶淵明同志不肯為五斗米折腰，自動掛冠而去外，自古至今似乎還沒誰自覺自愿退出舞台過。報上倒是經常登些某某官員自願辭職或引咎辭職之類的消息，卻無一例外是在組織責令下，不得已而為之的，並沒誰真的自願過或者引咎過。今天楊家山要辭職了，馮國富先想到的自然是組織行為，問道：「人大換屆沒多久，哪有半途辭職的?是不是組織找你談過話了?」

楊家山笑笑，說：「你在組織部做常務部長時，勸人自願辭職勸多了，見人辭職就往這方面想。我這回可不是組織上的意思，的的確確是我自己的意願。」馮國富說：「為什麼不幹滿這一屆，功德圓滿，再光榮謝幕呢?」楊家山說：「揀回這條小命，又恢復得這麼好．已是功德圓滿了。不過話說回來，要是以前，我肯定會幹滿這一屆，誰都不可能讓我中途下車。現在我的想法不同了，既然已經圓滿，還賴在這個位置上幹什麼呢?老弟啊，人的生命只有一次，多活幾年，比什麼都強啊!」

說得馮國富點頭頻頻，說：「楊書記真是大悟大徹啊。」楊家山搖頭道：「哪談得上大悟大徹?這又不是什麼高深理論，誰都能明白的。只是能明白的事，做起來不見得容易，所以有人視官帽如命根，要進棺材了，還不肯松下手中權柄。」

談得來，兩人便多聊了一陣，不覺夜已漸深。馮國富怕影響楊家山休息，趁他說得口渴，朝夫人要水喝的空當，起身告辭出來。病房裡是有空調的，到了外面才知轉了風向，天氣驟然冷下來，像是有大雨大雪的樣子。

經過郝老書記那層樓，也不知他有所好轉沒有，馮國富順便進了老人家的病房。不想就郝老書記一個人躺在床上，房裡再沒其他人，連他的兒子都不知去了哪裡。燈光有些黯淡，照在白色的牆壁和白色的被單上，陰慘慘的。窗戶是開著的，窗頁一下一下拍打著，冷風颼颼，往屋裡直灌。

馮國富忙走過去，將窗戶關好。正想退出去，忽見床上動起來，一個低沉卻堅決的聲音喊道：「我要……我要……」

馮國富以為郝書記醒了過來，伏到床前，問他要什麼。只見郝書記眼睛微閉，嘴巴開合著，聽不出他在說什麼。馮國富以為他要喝水，忙找個杯子，倒了水。回到床前，郝書記已沒動靜，不知是死還是活。伸手在老人家鼻下探探，已是氣息奄奄，好像已經不行了。馮國富只好放下杯子，出門去找醫生。

醫生值班室早已熄燈，馮國富在門上敲了幾下，沒有任何反應。護士值班室倒是亮著燈，門也是開著的，可裡面闃無一人。馮國富忽想起病人床頭有個呼叫器按鍵，轉身又回了郝書記的病房。正伸手要去按床頭的按鍵，郝書記的頭突然一抬，兀地坐了起來。馮國富嚇一大跳，不由得後退了兩步。

只聽郝書記大聲叫道：「我要成佛，我要成佛……」隨後頭一仰，砰一聲倒了下去。

等醫生和護士聽到呼叫鈴聲趕過來時，郝老書記已經咽氣。不過醫護人員還是一齊動手，煞有介事地搶救起來，要盡點最後的人道主義。老人家的兩個兒子也不知從什麼地方冒了出來，木然豎在牆角，傻眼觀望著正在忙亂的醫護人員。

沒有誰意識到馮國富的存在，他在門邊站了一會兒，轉身走開。忽聽得遠處傳來悠長的汽笛聲，彷彿一把鋒利的尖刀，給這個靜寂的夜劃了一道口子。馮國富聽出那是城外的列車啟程了。卻不知郝老書記是否到了那趟列車上，開始了他的遠行?

回房躺在床上，馮國富轉輾反側，好久都沒能入睡。窗外北風呼嘯，耳旁卻總是一遍遍迴響著郝老書記那句要成佛的話。按照佛的意思，眾生皆有佛性，有心成佛，就有成佛的可能，也許郝老書記還真能成佛。又想起老人家花大錢造的銅佛像，他哪是在造如來，他原是造的自己。

這麼想來，馮國富又暗暗替郝老書記高興起來。成佛就能脫離生死輪迴，死亡便不再是死亡，而是涅槃和歸入寂靜。記得過去有些身份的人臨死之前，說得最多的一句話是要去見馬克思，曾幾何時，好像難得有人再這麼說了，要成佛似乎成為一種時髦。至於郝老書記，他也許不是趕這個時髦，死之前才喊著要成佛吧?

晚上沒睡好，第二天早上便醒得遲了些。睜開雙眼，只見窗外一片晃白，馮國富知道是下了雪。心情一下子明亮起來，忙披衣下床，來到陽台上。外面已是銀裝素裹，地上的雪起碼有一尺厚。

記得去年這個時候也下過一場雪，可眼前這場雪更加隆重而浩蕩。

這所醫院地勢較高，站在陽台上，可望見遠處起伏的山巒和近處高高低低的建築。與平時不同的是，那些山巒和建築全都埋在了厚重的大雪下面．一眼望去惟余白茫茫一片。就像一張碩大的白紙，將天和地，將高和低，將遠和近，一起裱了起來，裱得嚴嚴實實．沒留一絲絲縫隙。

猛然間，馮國富記起常悟禪師給的五白簽辭來，不禁脫口而出道：

莫識娥眉秀

風清玉影來

夜笛聲寂寂

曉雪白皚皚

這道五白簽所預示的事情，如今似乎一一得到了印證。娥眉該是常悟禪師和悟真佛菜館里的小尼了，玉影也許代表著自己出車禍時楚江里的月亮．夜笛便是昨夜郝老書記離去時，遠處那悠悠長長的笛聲．至於曉雪句，不用說就是眼前這道不可多得的盛景。

馮國富暗想，莫非禪師真有慧眼，能卜算未來的禍福吉凶?

轉而又想，如此理解這道五白簽．也顯得太淺薄太形而下了些。也許是自己牽強附會．故意在給簽辭找註解吧?冥冥中，馮國富總覺得這道簽辭可能還有更深的禪意，只是自己缺乏慧根，未曾開悟，一時還沒能參透而已。

想到此處，馮國富忙收住意念，欣賞起眼前的雪景來。這樣的好雪，實在不容易碰到．切莫耽誤了。馮國富想找一個辭彙來形容這道雪景，卻發現任何辭彙都顯得那麼蒼白，沒有力量，惟有一個簡簡單單的白字，倒把這一切都包容在裡面了。白不比赤橙紅炫目，不比青藍紫惹眼，甚至算不得顏色，然而不是色的色，才是本色真色，至色大色。就像一杯純粹的水，沒有任何味道，卻是本味真味，至味大味。就像聲音里的無音，沒有高底，沒有強弱，卻是本音真音，至音大音。

正因為白具備著本真至大的特性，它也就能超越色的含義，具有更寬泛的內涵。應該說，白就是潔，就是凈，就是靜，就是虛，就是空。白更是無．無色無味，無聲無形，無量無限，無掛無礙，無憂無慮，無欲無求，無怨無悔，無嗔無痴，無言無疑，無我無你，無為無心。

在佛看來，無就是禪，無就是悟，無就是有，無就是佛。

馮國富頓時心地澄明了，像是被眼前的白和無，徹底洗滌過一般。

第二天馮國富就出了院。是申達成開著嶄新的帕薩特將他接走的。上車前，馮國富回過頭，看了一眼住了兩個多月的醫院。又想起該去楊家山那裡告別一聲，忽見樓前的雪地里有一個人影，正是楊家山。他只拄著右邊單拐，左邊那支看來已成功扔掉。步伐雖有些艱難，卻很是堅定。他身後的雪地里有幾行腳印，深深淺淺的。馮國富沒去驚動他，鑽進車裡，悄悄走了。

回到水電局，下車前．申達成問馮國富明天去不去上班，去上班就早些來接他。馮國富說：「你別來接了，我自己走路去。」

申達成以為馮國富開他的玩笑，不敢怠慢，第二天早早就進了水電局。可馮國富下樓后，根本沒往小車方向走，直接出了傳達室。申達成開車追過去，將頭伸出窗外，說：「馮主席請上車吧。」馮國富說：「你走你的吧。」

申達成開著車，在後面跟了一千多米，見馮國富沒有上車的意思，只得悻悻然先走了。

從此馮國富再沒要過專車，每天上下班都走路，只出差或開會趕急，偶爾坐坐車。他覺得腳踏實地，走在平常的路上的感覺，既實在又自如。原來走路就是待遇，最豐厚的待遇，住進醫院的時候，想享受這種待遇，還享受不上哩。

原來兩年多了，自己雖然從常務副部長的權力寶座上走了下來，卻沒能落到地上，一直是懸著的。一個人從地上升到高處也許容易，從高處回到地上卻並不輕鬆。

值得慶幸的是，馮國富終於還是回到了地上，真正地回到了地上。

心裡坦然，身上自在．上下班路上的灰塵垃圾和那滿街的喧囂聲，也就視而不見．充耳不聞。仍不時會碰到老熟人老部下，也不再覺得人家的目光有何異樣，一個個都慈眉善目的。不由想起六祖慧能的故事來。寺里長幡高掛佛前，風過幡飄，一個和尚說是風動，一個和尚說是幡動，彼此爭論不休。慧能聞聽，說你們不要爭吵了，既不是風動，也不是幡動，而是仁者心動。

看來世上本沒有什麼灰塵垃圾，你心裡裝著灰塵垃圾，才滿眼都是灰塵垃圾。世上本沒有什麼喧囂聲，你心裡裝著喧囂聲，才充耳都是喧囂聲。世上本沒有什麼異樣目光，你心裡異樣，才覺得人家看你的目光異樣。

現在好了，現在你心裡乾淨了，清靜了，自在了，路中灰塵垃圾也不見了，街上喧囂聲也消失了，人家看你的目光也復歸平常了。

馮國富當然也有不安寧和不自在的時候，究竟他還不是佛。這樣的時候，他就會拿出常悟禪師那道五白簽來，誦上幾遍。誦著誦著，就會慢慢復歸寧靜和自在。他越來越覺得這道簽辭內涵的精深。表面看去，好像是卜算未來和吉凶禍福的，其實卻暗藏著更深的佛理和禪機。動而靜，形而影，來而去，生而死，有而無，實而虛，色而空……佛之精義，不就在這道簡簡單單的五白簽里么?

馮國富似有覺悟。對官場中的是非恩怨，也就越發看得透徹了。

當然像他這麼看得透徹的人似乎並不多，寵喜辱悲，浮樂沉愁，升笑降哭，也就不足為奇。也有跑來向馮國富訴苦的，馮國富也不勸解，默默聽完對方的傾訴，便拿來白色宣紙，用毛筆寫下常悟禪師的五白簽，讓人拿走。沒有慧根的，瞧上兩眼，就扔進了垃圾桶里，暗罵馮國富神經病。有慧根的，誦上幾遍，也就心領神會，漸漸平靜下來。

這天剛提縣委副書記的周英傑從楚寧回來，特意找到馮國富，向他訴說心裡的不平衡。縣委組織部長提縣委副書記，雖然還是副處，位置卻已經前移，周英傑應該高興才是，還不平衡，是不是太不知足?原來楚南市慣例，縣裡的組織部長提副書記，一般都會接替原來的黨群副書記分管黨群，這回楚寧縣的黨群副書記調走後，黨群工作被另一位更有背景的副書記分管了去．周英傑只能分管意識形態和農業。官場中人都明白，分不分管黨群，那是大不一樣的，所以周英傑才耿耿於懷。又沒處發泄，只好找馮國富傾訴。

馮國富沒說什麼，同樣用宣紙寫了五白簽，遞給周英傑。周英傑見是四句五言詩．不知馮國富是何用意，只得客氣地說道：「馮主席的字越來越有風骨了。」

馮國富仍然一言不發。佛不語，一語就淺了。

周英傑究竟做文史工作出身，沒少跟佛家交往，又有些慧根，似在五白簽里讀出了什麼，回楚寧前特意跑到馮國富辦公室，說：「謝謝馮主席的簽辭，現在我心裡好受多了。」

馮國富破顏而笑。