18、成祖滅方氏十族

所謂「成王之子」，是指建文帝的兩子，長子名文奎，年方七歲，陷城后不知所終，大概是焚宮之時，燒得屍骨無存也。次子則尚只兩歲，名文圭，禁錮禁中五十五年，號為「建庶人」，從小沒有接觸過高牆以外的人世，所以釋放以後，形同白痴，連豬犬都不認得，此真人間慘不可言之事，「不幸生在帝王家」，正此之謂。

「主少則國疑」，所以「國賴長君」這句話，還勉強可以辯解，但「長君」應另有人——建文帝行二，他下面還有三個弟弟：吳王允熥、衡王允、徐王允，因而方孝孺反駁：「何不立成王之弟？」

駁得成祖啞口無言，只好這樣說了：「這是我的家事。」叫左右拿筆墨來，堅決地說：「詔告天下，非先生來寫不可！」

方孝孺一下子反了，把筆札擲在地上，且哭且罵：「死就死！詔書絕不寫。」

成祖勃然變色，提出警告：「你難道不怕滅九族？」

「滅十族又如何？」

「好！」成祖介面，「我就滅你的十族。」

按：「九族」有兩個說法：一說是高祖、曾祖、祖、父、本身、子、孫、曾孫、玄孫為九族；再一說是外祖父、外祖母、姨表兄弟、岳父、岳母、姑表兄弟、外甥、外孫，以及本身的族人，自然包括直系親屬在內。前一說為「九代」不是「九族」，應以後一說為是。但自古極刑無過於滅九族，現在再要加一族，倒霉了方孝孺的門生。被滅「十族」的人數不可考，只知方孝孺「外親戍邊」，於萬曆年間赦還的，共有一千三百餘人之多。

方孝孺當然「磔死」，臨終以前有首絕命詞，不如《正氣歌》出名，介紹在此：

天降亂離兮孰知其由？

奸臣得計兮謀國用猶；

忠臣發憤兮血淚交流！

以此殉君兮抑又何求？

嗚呼哀哉兮庶不我尤！

死時年四十六歲，絕後。方孝孺有此決絕的表示，是因為他相信建文帝已殉社稷——這也是他的主張；如果他知道了建文帝生死成謎，或許會忍死須臾，以謀匡複。