20、成祖天性好殺

這種暴虐不仁的情形，甚至在成祖得位十年以後還存在，如《南京司法記》：

永樂十一年正月十一日教坊司於右順門口奏：「齊泰婦及外甥媳婦，又黃子澄妹四個婦人，每一日夜二十餘條漢子看守著，年少的都有身孕，除生子令作小龜子，又有三歲女子，奏請聖旨。」奉欽批：「由他。不的到長大便是個淫賊材兒。」又奏：「黃子澄妻生一小廝，如今十歲。」也奉欽批：「都由他。」

成祖對建文死難諸臣，余憾不釋，一至於此，在歷史上，實所罕見。《明史》號稱良史第一，於此多所隱晦，不是略而不提，就是說她們自殺，如方孝孺的女兒，本傳不詳，而《劍氣珠光集》有記：

方正學家在雨花台下，以枝梅樹為記，其女發流教坊，遂隸籍焉。

成祖的嚴苛好殺，出自天性，在他晚年，宮中還掀起了一件殺人盈千、株連極廣的大獄。事起於一名來自朝鮮的妃子，因爭寵，謀害了另一名來自朝鮮的權妃。成祖因為有朝鮮血統，飲食非權妃照料不能適意，所以對權妃被害震怒不息，窮治其事。《明史》中對此隻字不載，傅斯年先生曾根據朝鮮《李朝實錄》考證其始末。此是另一個宮闈故事，這裡從略。

仁宗即位后，立即赦免「靖難之變」中的死難諸臣的家屬，遣戍者大都放還，並有「御札」，凡「建文中『奸臣』家屬初發教坊、錦衣衛、浣衣面習匠、功臣家奴，今有存在，並宥為民，給還田土」。善於為父補過，不愧為「仁」。

我們現在要談燕師入金川門時，建文帝的動態及下落。當時情形，數百年來始終是一個謎，因為沒有確實可靠的記載，只能根據各種跡象來判斷。首先所能確定的是，當時並沒有重要的大臣在建文帝身邊，只有少數的文學侍從之臣與他一起繞殿彷徨；建文帝可能有自殺的舉動，但絕沒有死——他是出亡了。這一點絕對是事實，而除此一點事實以外，其他就只有像猜謎一樣去猜了。