第二輯 領導肚子里的一根蟲
·工資為什麼裸體·
工資為什麼裸體？這個問題可是政府工作的首要問題。
本來裸體是因人而言的。比如有人提倡裸睡，說有益於睡眠和健康。有人喜歡裸舞，可以吸引更多的眼球和門票。有人樂於裸奔，容易產生轟動效應。據說有些地方還時興裸聚，需聚一起談交易，不上賓館酒樓，上澡堂子，像丘吉爾泡在浴缸里接待羅斯福一樣，將自己毫無保留地交給對方。背後的原因好像是怕對方穿了衣服，身上藏著錄音機和針孔攝像頭，裸聚可讓雙方坦誠相見，不用彼此提防。
只是工資不是人，為什麼也要裸體呢？
這還得從拿工資的公家人說起。公家人就是官人，國人的"官念"之重，那是世所公認的。涉及到這個官字，自古說法不少。《尚書》說官"若金，用汝作礪；若濟巨川，用汝作舟楫；若歲大旱，用汝作霖雨"，還有點民本思想。《說文》說"官，吏事君也"，那是將官員看成帝王的工具。舊時讀書人一心想著學成文武藝，貨與帝王家，也是這個意思。至於修身齊家治國平天下，不過是儒生夢裡都想著做官的囈語。
時至今日，關於官的說法更多。詞典上的正規說法是公職人員，老百姓說是公家人，而官方說是公務員或公僕，是為人民服務的。其實還是胸無城府的小學生一語破的，官就是管人的，管事的，管錢的。有道是不怕官，就怕管，當了官，不管點什麼，那官也就什麼都不是。我如今調往一個清水衙門，號稱副主席，不管人，不管事，也不管錢，自命為三不管主席。不是不想管，是想管沒得管。偏偏朋友見面，說你當官了，要請客。我立馬就跟他急，杏眼圓睜，老拳相向，嚇得朋友拔腿就跑。
再回到工資問題。大家知道，機關事業單位職工的工資構成有些複雜，除了工資表上的基本工資，如級別工資和職務工資之外，還可按政策規定，另外造冊領取工資補貼和生活費、出勤費、誤餐費等待遇。工資表上的基本工資是鐵定的，政府再窮，也要想方設法發給職工，至於另外造冊的待遇，政府有錢就發，確實沒錢，發不出也就發不出。中西部經濟不發達，不少地市以下政府都比較窮，能發出基本工資已屬不錯，別的待遇享受不上，早就習以為常，沒見誰拿著狀子上過法庭。大家便幽默地將這種基本工資叫做裸體工資，也有叫赤膊工資，甚至排骨工資的。大凡人一窮，想象就豐富，富人一般好像不太有文學細胞。
造成這種窘境的原因當然是多方面的，比如剛才說的地區差異。幾十年以來，中國的經濟幾乎是投資經濟，有投資就有經濟，沒有投資就沒有經濟，哪個地方國家的投資和項目多，哪個地方的經濟就上得去，地方政府口袋裡就有錢，否則只有受窮。政府再窮，可該有的和不該有的機構，有編製的或沒編製的人員，卻一個不能少。這樣一來，吃皇糧的公家人就多，政府自然不堪重負。我曾用四個字來概括國情：人多錢少，應該是比較符合實際的。
有人說，中國生產不發達，經濟不發達，科學不發達，事業不發達，唯有政府機構發達。機構發達的標誌是公職人員或說公家人多。本來公職人員的配備，應該是因事設崗，以崗定人，我們卻反著來，因人設崗，以崗生事。隨便跑到哪個單位去，除了業務部門，還有不少綜合部門，什麼文秘檔案、政策研究、財務後勤、政工宣傳、紀檢監督、工會老乾、青年婦女，都設有專門機構。機構是由人組成的，正副處長一夥，正副科長一群，還不夠，還得主任科員、副主任科員一幫，外加普通科員若干，少了誰，都讓人難受。
想起英國人諾斯古德·帕金森的庸官理論，說庸官有三條出路：第一條是讓位，讓能人上，只是讓了位，卻什麼都讓了出去，誰都不會這麼傻。第二條是請個能人協助自己，這容易被能人取而代之，沒誰願意冒這個風險。最後只能找兩個或多個比自己水平更低的庸人當副手，自己穩坐在位置上發號施令。平庸的副手幹不了事，也就上行下效，再為自己找幾個更加平庸的副手。依此層層重疊下去，龐大的庸官集團和臃腫機構於是形成。
這個帕氏理論多少有些道理，卻說得過於直白，顯得沒文化品位，沒誰愛聽。還是咱中國人說得好，一個好漢三個幫，既含蓄又有文化，聽著舒服。所以隨便跑到哪個單位，不論級別高低，不論機構大小，一個一把手，一般都會配三個副手，加在一起正好四個好漢。四個好漢坐到一處，只有半桌，喝酒還得另外找人，的確麻煩，於是配上紀檢組長、機關黨委書記、工會主席，外加總經濟師（不好叫總經濟師的，便叫總會計師或總審計師、總政工師之類），四個加四個，正好八個，八仙過海，各顯神通，弄權的弄權，弄錢的弄錢，實在沒權也沒錢可弄，就弄是非，反正不能閑著。這是一線和前台的領導，還有二線和提前離崗休息的原領導或准領導，什麼巡視員，助理巡視員，調研員，助理調研員，又是一大幫，都是組織上下了紅頭文件的。
下幾個紅頭文件，也就花些列印費，成本不高，到底如今的烏紗帽既不用紗縫，也不拿麻織。問題是烏紗帽得有腦袋撐著，有多少烏紗帽，必須找出多少腦袋。腦袋都有後腦勺，伸手在那裡一拍，拍出來的不是大政方針，就是英明決策；不是最新精神，就是重要指示；不是管理措施，就是收費項目。腦袋兩邊有耳朵，耳朵不僅要聽彙報，聽表揚，聽領導招呼，還得聽有償電話，聽付費手機。腦袋前面有眼睛，眼睛除了出門看天色，進屋看臉色，還要看風景，國內的風景看厭，還得看外國風景。腦袋下面還有張嘴巴，嘴巴要作報告，要髮指示，還得抽好煙，喝美酒，並佐以山珍海味。
因果關係由此產生：烏紗帽多，腦袋就多。腦袋總得琢磨些什麼，不琢磨人，就琢磨事，或琢磨錢，管人的官，管事的官，管錢的官應運而生，層出不窮。管人的時候，唯恐人少，人越多越有權威。管事的時候，只恨事小，事大才能出大政績。管錢的時候，最怕錢不夠，沒有錢便沒有可鑽的地方，那錢眼可比美女靚妹的媚眼還勾人。官來人，人來事，事得來了錢才好辦，而天上下雪下雨，從來不下錢，得靠納稅人一角一塊往上交。官念難去，誰都想當官，都想吃皇糧，唯獨不想當納稅人和孫子，這樣花錢的多，送錢的少，工資就這麼裸體起來。（本文選自《領導也是人》一書，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）
·領導肚子里的一根蟲·
道家說，人是無毛的倮蟲。
民間有些話語確很地道。比如說一個人是另一個人的親信和知己，一個人對另一個人知之頗深，遇事不用明言，一個眼神一個小手勢，甚至不用眼神和手勢，也能心知肚明，心領神會，民間常說這個人是另一個人肚子里的一根蟲。
這些說法實在是太值得玩味了。
我有部長篇小說叫《心腹》，這心腹其實就是領導肚子里的一根蟲。
這根蟲當然不是天生就藏在領導肚子里的，是通過不懈努力，好不容易才鑽進領導肚子的。怎樣才能如願鑽進領導肚子里去呢？說穿了就是要有鑽勁，要能鉚足勁，死命往裡鑽。當然僅僅有鑽勁還不夠，還要掌握鑽的要領。鑽的要領一般有三：一是要尖，二是要硬，三是要善於尋找下鑽的地方，一鑽一個準。尖要尖如麥芒，尖如蜂刺，再細的孔一鑽就入，沒有孔也要鑽出孔來。不過光尖還不行，硬度不夠，一鑽就斷，那也是鑽不出什麼名堂的。人身上最硬的地方大概就是腦袋了，人們所謂的花崗岩腦袋，就是這個意思。也就是說只要削尖腦袋，必然鑽有成效。如果削尖硬如花崗岩的腦袋，還鑽不進去，那就要考慮鑽的方法是否得當，得另外尋找恰當時機和新的突破點。有些領導也許確是用銅鐵特製的，也大可不必氣餒，銅身鐵體也會留有軟肋，等著你去下鑽。鍥而不捨，金石可鏤，鑽而不舍，銅鐵可入。
鑽進領導肚子后，還不能算是大功告成，還得經過一番歷練，使出渾身解數往深里鑽。說白了，要能思領導之所思，急領導之所急，憂領導之所憂，樂領導之所樂。領導想不到的，你先想到；領導想到了的，你已給領導做到；領導的愛好就是自己的愛好，領導的工作就是自己的工作，領導的前程就是自己的前程。還要善於把領導的上級當成自己的上級，把領導的朋友當成自己的朋友，把領導的敵人當成自己的敵人，把領導的仇恨當成自己的仇恨，把領導的爹媽當成自己的爹媽，把領導的兒女當成自己的兒女。唯獨不能把領導的老婆和情人，當成自己的老婆和情人。
大凡領導肚子里的蟲，並非僅僅為了做蟲。再偉大的蟲還是一根蟲。做蟲只不過是一種手段，成龍才是其真正的目的。龍都是蟲蛻變而來的，沒做過蟲就想成龍，那是痴人說夢，天方夜譚。龍有大有小，小龍在大龍前面其實還是蟲，蟲變成小龍之後，只有繼續做大龍肚子里的蟲，才有可能變成大龍。機關里的人說誰提拔了晉陞了，叫做進步。進步就是自進到步，先鑽進去做蟲，然後步步高升，由蟲而為龍，由小龍而為大龍。這就是唯物論，也是辯證法，任何人都不可能超越這個鐵律。
我通過《心腹》，詳細敘述了蟲怎樣鑽進局長肚子，終於成龍的過程。當然只是成了一條小龍，本來是有成大龍的可能的，可最後還是成不了。成小龍在人，成大龍在天，那是沒辦法的。就是由蟲變小龍的過程，這根蟲也不知蛻了幾層皮，也是異乎尋常的艱難。
這根蟲叫做楊登科。這個名字是楊登科的爺爺給他取的，其殷切期望畢現於登科兩個字里。算來楊登科在機關里是根最小最小的蟲了，這根蟲要想鑽進領導肚子里去，便顯得更加不易。好在楊登科腦袋削得尖，硬度也夠，且找准了領導的軟肋，終於歷經磨難，鑽入領導肚子，成為一條小龍，儘管這條小龍到了最後，還是一條小蟲。
生逢當世，做蟲難，做了蟲不甘心，還想成為龍更難。成了龍就出了人頭地，就活得人模人樣了。可世上能成龍的永遠只是少數，我等芸芸眾生恐怕一輩子只可能做一條蟲。有些讀過我另一部長篇小說《位置》的讀者朋友問我，裡面的主人公預算處長沈天涯是不是我本人，我說既是又不是。想那沈天涯雖算不得一條大龍，至少可算是一條小龍，我是自愧弗如。可如果誰說《心腹》里的楊登科是我肖仁福，我是只點頭，不會搖頭的。我自己就是一條蟲，差點還鑽進了領導肚子里，幾乎要成龍了。這倒不是說楊登科的故事我都經歷過，是他靈魂深處的那種做蟲的滋味和感受，的確是發自我的內心的。
《心腹》是我的第三部長篇小說。前面的《官運》和《位置》涉及的生活層面比較寬泛，在這部小說里我調整了敘述的角度，企圖開崛得更深些。這也許有些殘酷，我把人性深處的傷痛給割開了，還剜了一塊下來，作為標本進行透視和剖析。我自以為我第一部長篇小說《官運》更像正劇，裡面的故事會讓你訝然一驚。第二部長篇小說《位置》更像喜劇，其中的人物和事件會使你粲然一笑。到了這本《心腹》，我在裡面抹上了更多的悲劇色彩，主人公楊登科那蟲類的掙扎和屈辱會使你喟然一嘆。
誰叫你是一根蟲呢？古往今來，是蟲就是難逃悲劇的劫數的。這應該不是宿命吧。
前面說過，世間能成龍特別是能成大龍巨龍的永遠只是極少數，絕大部分都是楊登科和我這樣想成龍卻怎麼也成不了的蟲類。其實值得慶幸的倒是我沒成龍，才會給蟲類或是曾經的蟲類作文寫書。若成了龍，說不定我早忘了做蟲時的切骨之痛，喪失了蟲類的立場，不會關注蟲類的命運，為蟲類而作了。（本文選自《領導也是人》一書，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）
·人事問題·
我不是黨群書記，亦非組織部長，組織上的人事問題我可管不了。我是弄小說的，只有資格和能力處理我筆下的人和事。將此叫做人事問題，當然不是想悄悄過一回黨群書記和組織部長的癮，實是我覺得寫小說，最離不開的就是人和事，人事問題處理好了，小說也就算寫成功了。
記得多年前，我還沒有進入長篇小說創作，讀者已通過我的中篇小說逐漸注意到了我。這些年我有多部長篇小說相繼問世，受到讀者青睞，其中有四部已第二次出版，再次佔據圖書市場的位置，引起更多讀者關注。這應該是有原因的。也許是這些作品具有濃厚的生活氣息和大量的社會信息，裡面的人事跟讀者經驗中的人事幾乎沒什麼區別，讀者感到親切，從而記住了我這個弄小說的傢伙，更樂意讀我的小說。
不過我還有點自知之明，清楚自己的小說寫得並不高明。我深知自己的淺陋，有點思想，不高深；有點閱歷，不豐富；有點見識，不淵博；有點悟性，不透切；有點才學，不出眾。沒有思想和知識可出售，沒有聰明和才智可賣弄，只好老老實實寫好人物，講好故事。讀者覺得讀我的小說過癮，就是我不會玩虛的，來得實，小說裡面的水分少。有時跟朋友聊天，說到小說的可讀性，我說不是拳頭加奶頭，不是離奇加稀奇，也不是技巧加機巧，而是人物加故事。說白了，小說小說，就是說人說事。
一是俗人俗事。我的作品多寫官場和機關人事。宦門深似海，行走其間的領導和官員卻都是地球人。是人就要吃喝拉撒睡，生老病死退。小時奶奶常說，兩腳乒乓走，為得身和口。還有更白的，說是千里做官只為財，難聽是難聽了點，但從娘家扛了米袋去做官的，自古以來就不多。也就是說，領導也好，官員也罷，大家都是俗人，總得像俗人一樣活命生存。聖人也許有，估計不是特別好找。過去的讀書人都有內聖外王的理想，其實想內聖，又談何容易？倒是外王不是太難，反正王道是個什麼道，誰也講不清。孔夫子為什麼聖？就因為他既沒權又沒錢，所以做得聖人，做不得王者，最多算個素王。劉邦要是內聖，還成得了氣候嗎？無非類似派出所長的亭長干到頭，這裡抓抓嫖客，那裡罰罰賭徒，搞幾個創收。王莽沒成事之前，比誰都"聖"，不"聖"也不可能把龍椅挪到自己屁股底下。看來這個聖字很值得懷疑，俗字相反可信。還是官場流行語說得好，領導也是人。人要免俗總不易，我也就沒必要故弄玄虛，只須把宦門中人當俗人，把宦門中事當俗事，老實寫好寫合理即可。
二是熟人熟事。作家要寫自己熟悉的生活，這是不爭的。不熟悉的生活硬要去寫，難免隔靴搔癢。讀某些所謂的官場小說，裡面不是男女關係就是吃喝玩樂，便知道作者不是道中人。倒不是官場沒有男女關係和吃喝玩樂，而是這些並非官場實質性的東西。我在機關一呆二十多年，耳濡目染，感同身愛，不用皺眉編造，一下筆，各色機關人事便紛至沓來，寫出的作品還像那麼回事，至少真實可靠。
僅是自己熟悉的生活還不夠，還得讀者也熟悉。讀者讀你的作品，往往會調動自己的人生體驗，加入自己的想象，行話叫二度創作。常有千里之外的讀者打電話給我，說我的小說寫了他們單位的事，寫了他們認識的同事和朋友。這並不奇怪。比如機關單位的人事結構，上有局長書記，中有處長主任，下有科員職工，這在哪裡都一樣。若單位里局長和黨組書記是一個人，叫他不一人說了算，恐怕困難；若局長是局長，書記是書記，不用打聽，這個單位肯定難得安寧，負責小會議室衛生的勤雜工，天天都有破煙灰缸得掃。
剛才說宦門深似海，宦門中人對海深海淺心知肚明，自不必說，偏偏宦門之外趕海的人亦不在少數。究竟魚藏在海里，不趕海，魚們不可能自己跑到你的砧板上來。有句成語叫趨炎附勢，中國人是炎不得也勢不得的，一炎一勢，誰都跟你有一"老"：老鄉老表老親老故老同學老部下老同事老戰友老插友，讓你眼花繚亂，應接不暇。什麼都趨不著附不上，還可做你的乾兒乾女。宦門裡的人就是這樣，級別一長，不僅長待遇長工資，長才長德，還長輩份。做了局長市長，沒有幾個乾兒乾女，好像有些說不過去。我並不是鄙視這些攀關係認官父的人，人逢當世，包括我肖某人在內，誰不是攀過來認過來的？我是說朝庭有人好進門，做個中國人，又要有所作為，不跟宦門中人打交道，能行嗎？那麼你寫的宦門中人事，想叫讀者不熟不悉，還真不容易辦到。
三是數人數事。有句曾讓國人驕傲得直拍胸脯的話，叫地大物博，人口眾多。後來才發現也就地大，物並不博，倒是人多為患，很是棘手。政府機關里最不缺的是人，人多了總得找點事做，光喝茶看報也難受。官就是管，有事管事，沒事也要管些事出來。叫做上管天，下管地，中間管空氣。事在人為，人隨事轉，人管事，事管人，人管人，事管事，全看你的管字功夫了。於是文件執行文件，會議落實會議，講話貫徹講話，文山會海蔚為壯觀。這是面上，背後的過程更複雜。單說這文件，科員起草，副科修改，科長定稿，副局把關，正局簽字，最後還得呈報政府分管領導同意。如果跟幾個單位聯合發文，還得將這些程序一個個分頭重複數遍。
有一個詞叫做爭取，機關里使用頻率最高。有爭就有取，不爭就不取，這是誰都懂的道理。比如上面有什麼扶貧金或"幫富款"，那金那款握在人家手裡，想給誰是誰，動作慢不得，力度小不得，非挖空心思爭取不可。怎麼爭取？明裡爭取，暗裡爭取。白天爭取，晚上爭取。煙酒爭取，紅包爭取，美女爭取（又名美女攻官）。廳長副廳長那裡爭取，處長副處長那裡爭取，科長副科長那裡爭取。這是給地方爭取，給公家爭取，還得給自己爭取。帽子不爭取，不可能戴到你頭上。票子不爭取，不可能塞進你口袋。車子不爭取，不可能溜到你屁股下面。僧多粥少得爭取，僧多粥多得爭取，僧少粥多也得爭取。爭取的手段多的是，直接爭取是爭取，繞道爭取是爭取。軟磨是爭取，硬泡是爭取。做兒子孫子是爭取，拍桌子罵朝天娘是爭取。像棋盤上的猛炮隔子打子是爭取，等到螳螂捕蟬的時候，學黃雀躲在後面見機下手，也是爭取。爭取來爭取去，自然熱鬧。
人事熱鬧，說人說事的小說也寂寞不了。這就害慘了我這個寫小說的，想少寫些人，少記些事，還確實沒這個本事。怪只怪我只會寫現實人事，人事那麼紛繁，世態那麼複雜，惟獨讓小說去單純，談何容易？比如想寫兩萬字，沒個四萬字根本結不了局；打算寫二十萬字，沒有三四十萬字，別想擱筆。有些作家跟我訴苦，小說總是寫不長，寫不厚。我說你那是寫傳世之作，字字珠璣，哪像我什麼野心都沒有，只知道老老實實說人說事，數事說開去，數人說下來，想短還短不了哩。
好在我的小說又長又厚又臭，讀者朋友好像並不怎麼嫌棄，實屬幸運。（本文選自《領導也是人》一書，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）