《鬼子母天圖》

——寫於「波士頓美術展」1978年在波士頓美術館展覽中，我最想欣賞的作品之一是石濤的《鬼子母天圖》。

在日本也有鬼子母神的信仰，這個名字一般人也熟知。鬼子母神原來是個吃嬰兒的母夜叉，佛陀為了規勸她，將鬼子母的愛子擯迎羅藏起來，她悲傷至極，進行了大搜查。據傳說，佛陀想讓鬼子母體驗一下孩子被吃后的母親的心情。她幡然悔悟，從此以後改正惡習歸復佛門，成為安產及嬰兒的保護神。在佛教傳說中，這也是極富故事性的內容，在中國很久以前就已成為繪畫的題材。一方的惡鬼大規模地搜索擯迎羅，另一方的佛陀靜觀這種情景的神態。這種靜與動、善與惡相對照的場面必須描繪出來，還要分別描繪出眾多惡魔的個性，這就需要有出色的實際觀察眼光和豐富的想象力。

石濤浪跡天涯，前輩畫家所畫《鬼子母天圖》，他一定在各地多次看到過。每當那時，好勝心極強的石濤在內心中一定涌動著「要是我就這麼畫」的一種批判精神吧。可以說這幅畫是石濤在積累前人精華的基礎上創作的。

石濤於明代崇禎十年(1637)出生於廣西桂林，清代康熙四十九年(1710)時去世。他出家的法名叫原濟，俗名為朱若極，是明王朝宗室的一員，其父是曾被封為靖江王的朱亨嘉。

在幼年時期，他作為宗室的一員不僅經歷過明朝的滅亡，還在那場*中失去了父親。南京淪陷后，由於失去了皇帝，他父親自稱監國(代理皇帝)，後來被同為明王室的唐王手下的廣西長官殺害。

關於石濤出家一事，有一種說法認為他留有髮辮且以清朝的臣民自居，這是一種沒有氣節的行為。不僅如此，他還不止一次受清朝皇帝的召見。出身於相同宗室的畫家八大山人一生都保持反清的態度，石濤與他相比顯得不清白。對石濤來說，殺死父親的不是清朝，而是明朝的遺臣團體。石濤的心情可謂複雜，可以說他的人生就是一個故事。

自身就是故事中人物的石濤，創作了這幅故事性濃厚的畫。畫中的人物部分和背景的山水，分別採用了明顯不同的筆法，因此成為具有豐富內涵的作品。

石濤最討厭「習氣」，即對傳統無批判的模仿及因循守舊，因而後世的美術史學家將石濤分類到「個性派」畫家中。可是這幅畫中的人物，好像與北宋李龍眠的羅漢圖中的人物相似。

「如果說我的作品近似某個古人的話，那是對方近似我，而不是我模仿了他。」

這是石濤著作中的一段話。