第一章
打獵，趕哪門子時髦？瞧！常四爺就算栽到這個上頭了……
要知常四爺如今也算得這塞外古城的一位名人兒了。一出京劇《七品芝麻官》，剎那間使他時來運轉。雖未見有哪位因此而回家賣白薯，可他演唐知縣這一炮卻的的確確打紅了。
您哪！現如今誰不知名丑常四爺呢？
生、旦、凈、末、丑，丑角這行向來是排老末尾兒的。老天保佑常四爺！輪到他這一輩兒，這黃曆的頁碼兒終於倒翻了個兒，丑角這一行也能挑大樑、掛頭牌了。又是一出《徐九經陞官記》，常四爺便一躍而為塞外「著名表演藝術家」，致使多少英雄豪傑，一時間盡在舞台上黯然失色了。
得！常四爺抖起來了。
回想當初，常四爺別說抖了，就連自己的名兒也差點給人忘了。孩子們管他叫「丑兒叔」「丑大爺」；師兄弟管他叫「丑兒哥」「丑兄弟」；老一輩的和有身份的主兒乾脆一拖腔兒管他叫「丑兒——啊」；就連他老婆也公然在人前人後不客氣地喊他「丑敗興」，沒辦法！誰讓自己的爸爸唱丑，爺爺唱丑，爺爺的爺爺還唱丑？戲班子里祖傳就是這麼個稱呼法，沒轍！
可現如今你再這麼叫試試……
地位變了，稱呼也得跟著變。為了表示尊重，就得從老古董堆兒里把常四爺的名號翻出來：常丑樂！常丑樂？嘿嘿！四爺原來名叫常丑樂！新鮮是新鮮，可要這麼沒大沒小地直著喊又似乎不大對勁兒。後頭好像還該再掛點什麼？同志？先生？師傅？都彷彿不太合適。好在現如今流行古典式的叫法，按師兄弟排行，「四爺」一詞便自然而然地掛在「常」字後頭了。常四爺？嘖嘖！叫起來上口，聽起來順耳，古色古香，有譜有派幾！
水漲船高嘛。
常四爺這稱呼一出世，便得到了劇團里的一致首肯。管頭戴、管服裝、管蟒靠的夥計們，穿把子、打下手、跑龍套的哥兒們，以致拉京胡、打鼓板、文武場面上的弟兄們，似乎仍覺著這麼稱呼不夠過癮，於是乾脆免了「常」字直呼其為「四爺」了。聽！這夠透著多麼近乎？就連過去一貫掛頭牌、挑大樑、名震塞北的長靠武生——三師兄梁小樓，也主動為他捧場，不卑不亢地改稱他為「四弟」了。至於那位劇團里的靈魂，自己那位專長青衣、擅演花旦、文弄不擋、京昆不亂的師妹尚蘭芳，更是搶先改了口，早就甜滋滋地「四哥！四哥！」喊不斷聲兒了。
今非昔比，鳥槍換炮了。
但這一換不要緊，麻煩事兒也似乎跟著多了起來。過去常四爺鼻樑上畫慣了豆腐塊兒，畫慣了小蛤蟆，台上台下讓人打慣了哈哈，平時也就總難免露出一副貓腰縮肩、猴頭猴腦兒的模樣。可現在不行了，按行話說，那叫著該「端」起來了：腰板兒挺得倍兒直，目不斜視，口不常開，舉手投足，還真的有點「四爺」的架式。是有點彆扭，可不「端」行嗎？且不說掛頭牌、挑大樑那可不是鬧著玩兒的！更重要的是，老婆還在後頭盯著呢。稍一露出猴相，回家便是一頓好罵：
「瞧你那副醜樣兒，天生一副丑敗興的命！」
毋庸諱言，常四爺是有點懼內。要知道，當年常四爺的太太也長得水靈著哪！就是嗓子總找彆扭，才落得小姐演成了丫環、公主演成了宮娥。最後多虧了三師兄梁小樓費心說合，才含淚下嫁給常四爺。雖然這幾年越來越發福，連宮女丫環也顯得太佔地方，被迫只好在台上桁著女扮男裝當個三班衙役，但對常四爺來說仍然威力不減當年。即使在升格為「四爺」后，依舊對太太處處言聽計從。這不，太太一發火，常四爺就趕緊滿臉堆滿了笑：
「您哪！這又是怎麼啦？」
「怎麼啦？問問自個兒！讓你綳著綳著，你可好，今兒個又嬉皮笑臉向人家討煙頭兒抽！」
「嘿嘿！這不，這不……」
「這不什麼？！這不是我怕你得了癌症嗎？好心沒好報，好
你個沒良心的丑敗興啊！」
「別、別、您別哭！我保證一盒煙抽五天還不行嗎？」
「五天就委屈你啦？瞧瞧人家三哥梁小樓，煙酒不沾，多會兒也能綳在那點兒上，哪朝哪代都是個人物兒！就是如今不掛頭牌了，有誰又敢小瞧人家半毫分呢？」
「那是，那是……」
得！既然太太欽定了師兄為自己的樣板兒，那可真得下點功夫瞅著點兒了。可怎麼個學啊？師兄梁小樓雖然四十早出頭了，但人家可是天生的「胎里帥」！無論是個啊、條啊、臉啊、面啊，都帥得那麼那麼瀟洒，帥得那麼正派，帥得那麼恰到好處，帥得那麼讓人心服口服！直到現如今，女觀眾的座兒還得賃人家叫呢！就連那些黃頭髮、藍眼睛的外國娘兒們，也似乎不甘落後。前一個多月，一個年輕的女者外看了梁三哥的《長坂坡》之後，不但親自送上台一個大花籃兒，還猛地摟住他的脖子往腮幫子上啄了幾口，愣把趙子龍的小白臉上塗滿了口紅，真讓人瞅著眼饞。而自己呢？且不說這副長相就先天不足，就是學人家綳到那「點」子上也難啊！
要知道，戲班子里混飯吃那可不是鬧著玩兒的……
是這麼回事兒！尤其是常四爺所在這個老劇團，那就顯得不容易了。遙想當年，乾隆爺為戍邊子弟在塞外修築這座古城時，就是以老北京為模子的。老北京有的樂子，這兒能少了嗎？於是繼遛馬、架鷹、玩鳥、斗蛐蛐兒，隨後在老佛爺臨朝時又引來了這京戲班子。轉眼間就是百八十年，父業子繼，師徒相；，晃晃悠悠，忽興忽敗，這戲班子竟存了下來，頭好些年，甚：還混著當了一陣子塞外的小樣板兒團呢！據說是從唱《國際歌》以來的獨一份兒。板兒飯、板兒服、板兒待遇，好他媽的熱鬧了一陣子呢！可這裡的老禮兒特多，多到你拔不出腿來。就
連那些戲校的畢業生來這兒磨練兩年，也會變得古色古香、油膩兒閃亮的。不聽行嗎？至今那八十三歲的祖師爺「雲里閃」老先生還挺精明呢！那可是一代名凈、師傅的師傅、劇團頭衰的見證人，老人家能瞅著你敗壞祖宗留下的家法嗎？您哪！誰掛頭牌，誰當角兒，端端爺兒們的架式還可以，但必須端得不出格兒，端得恰到好外，端得既威而又有人緣兒。不信您就試試？難呀！
可人家梁三哥卻作到了。
首先人家娶了個好老婆，當年劇團七代班主，塞外鬚生泰斗楊老先生楊越樓的小孫女。丑是丑了點兒，可聽話，百依百順，就像個沒嘴兒的葫蘆。而且楊老先生為了彌補孫女的形象的不足，盡把一身絕活兒當嫁妝賠送給了孫女婿。不用多說，三哥就成了劇團里的正宗傳人。再加上人家那為人處世，那學著就更難呀！讓從小板兒團團長的位置上給撥拉下來，愣沒半句廢話，一出《長坂坡》上的趙子龍，又連踢帶打地給自己踢開了場子。再說人家和師妹尚蘭芳那檔子事兒，快十六七年了，任你背後眼饞地嚷嚷開了鍋，人家就是從不解釋，更不避嫌，而且仍然接近得那麼乾淨、那麼清爽、那麼絲毫不帶葷腥味，讓瞎嚷嚷的人們也感到自己下作。就拿昨天早上在小樹林里吊嗓字來說，人們瞅著師妹那水靈靈的大眼睛，永葆青春的好腰身兒，又偷偷盯上三哥了。可人家卻像沒瞧見似的，還是那麼厚道地迎了上去：
「師妹！嗓子還好吧？」
「還行。」更是有禮兒，「多謝三哥惦記著。」
「瞧您說的，妹夫昨個兒還給我拎來一瓶好酒呢！」
「那不應該嗎？」頭兒垂得更低，「嫂子心疼他鬧腳氣，頭些夭還給他做了雙千層底兒布鞋呢！」
「誰和誰呀？」
「也是。」聲兒更感人，「替我謝謝嫂子。」
「您呀，又見外了，您嫂子知道了會生氣兒。」
「嫂子真好……」
聽聽！人家兩家人這關係？就是把弟兄們饞貓似的眼神兒織成一張網，也撈不出人家梁三哥一絲半毫的差錯兒。一句話，三哥梁小樓端得有板有眼兒，綳得有根有底兒。似乎人家渾身長滿了那讓人說不清、摸不著的「慘」毛兒，讓人敬，又讓人
可自個兒呢？
常四爺越想越害怕。他尚有自知之明，知道自己演了一輩子丑，渾身連半根慘毛兒也沒有，鎮不住人，生怕自己綳出了格兒、端出了禍害。好您哪！戲班子里這碗飯是好吃的嗎？四周的老少爺們是好惹的嗎？過去，夥計們的包銀是隨著掛頭牌的角兒走的，角兒越紅，包銀分得越多。可現如今這年月，一人一份子薪水，捧你還不是憑著點人緣兒嗎？要是得罪哪位、攪了大伙兒的和睦，不是文場上把胡琴的碼子挪挪位，讓你摸不著調兒，變著法子把你的嗓子「別」了，就是照著你的腮幫子上來一鑼鎚子，叫你踩不到點兒上，非讓你當眾栽到台上不可。
端著、綳著、不但難，而且玄呀……
但在戲班子里掛頭牌、挑大樑，不端著綳著似乎又不行。這行當的人們見不得好臉兒。愛犯踩著鼻子上臉的臭毛病。讓這些爺們捏著了軟硬，您就在台上過安生日子了。掛頭牌成了他們手中的玩物兒，說不定什麼時候就拿你開「涮」。您哪！歷朝氣並不缺少好嗓子、好作派、好功夫的能人兒，可熬到掛頭牌的絕沒幾個，就是因為這個理兒！
得！常四爺還得綳著。
多虧了太太在舞台上杵著當慣了三班衙役，早從戲文里摸索到一套綳的人生哲理，由她當場外指導，常四爺總算端著架式綳下來了。可綳著綳著，常四爺就產生了一種異樣的感覺。首先，他感到自己的身子板兒越來越不對勁兒，脖梗子發硬了，個頭兒一個勁兒往上躥。不、不不！這不僅僅是感覺，是事實。瞧瞧！頭些年掃著腳面的長褲，現如今快成了大褲權子。頭些年包著屁股的制服，現如今僅能遮住腰眼兒。常四爺有點兒愕然：四十齣頭了還長上兒？可太太卻很滿意，難得地親了他一口，說：
「總算把你那貓腰縮肩、猴頭巴腦兒的丑敗興毛病改過來了！」
「還不是全憑著您指點嗎？」常四爺趕忙感恩戴德。
「昨兒個尚蘭芳還咬著我的耳朵悄悄他說，想不到四哥還自帶幾分帥呢！」
「嘿嘿！」常四爺有點得意忘形。
「犯賤！我可事先給您敲明了，你要是剛伸直了腰板兒就敢招惹哪個騷貨，老娘可跟你沒完！」
「不敢，不敢！」常四爺迅速保證。
「記住！還得綳著、端著、拿把著！」
「那是，那是！」常四爺馬上響應。
是的！常四爺是綳出了個頭，綳出了風水，可是也綳出了麻煩。過去，常四爺混在弟兄伙里打哈哈，吃飯不管閑事，低頭哈腰什麼也看不出來。可現如今這一綳出個頭來，就覺得陰的、陽的、黑的、白的、還有那粉不嘟的，什麼都愛往眼眶子里鑽。加之脖梗子一發硬，不知為什麼腦瓜仁兒就轉得分外快，這事兒就更不好辦了。比如，師妹尚蘭芳，那麼水靈拔的人物兒，為什麼心甘情願地嫁給打小鑼的窩囊廢呔呔劉？過去只當是師妹圖個厚道老實，從沒在心眼裡放過。現在可不這麼看了，
一瞅見呔呔劉那三孫子模樣兒，就不由得想起了又是梁三哥的天作之合，並由此而又聯想起自己老婆的來由。就為了這，常四爺第一次失眠了，半夜竟能從太太綿乎乎的懷抱里咬牙掙脫出來。