雨天的書

⒈

我不知道，天為什麼無端落起雨來了。薄薄的水霧把山和樹隔到更遠的地方去，我的窗外遂只剩下一片遼闊的空茫了。

想你那裡必是很冷了吧？另芳。青色的屋頂上滾動著水珠子，滴瀝的聲音單調而沉悶，你會不會覺得很寂謬呢？

你的信仍放在我的梳妝台上，折得方方正正的，依然是當日的手痕。我以前沒見你；以後也找不著你，我所能有的，也不過就是這一片模模糊糊的痕迹罷了。另芳，而你呢？你沒有我的隻字片語，等到我提起筆，卻又沒有人能為我傳遞了。

冬天裡，南馨拿著你的信來。細細斜斜的筆跡，優雅溫婉的話語。我很高興看你的信，我把它和另外一些信件並放著。它們總是給我鼓勵和自信，讓我知道，當我在燈下執筆的時候，實際上並不孤獨。

另芳，我沒有即時回你的信，人大了，忙的事也就多了。後悔有什麼用呢？早知道你是在病榻上寫那封信，我就去和你談談，陪你出去散散步，一同看看黃昏時侯的落霞。但我又怎麼想象得到呢？十七歲，怎麼能和死亡聯想在一起呢？死亡，那樣冰冷陰森的字眼，無論如何也不該和你發生關係的。這齣戲結束得太早，遲到的觀眾只好望著合攏黑絨幕黯然了。

雨仍在落著，頻頻叩打我的玻璃窗。雨水把世界布置得幽冥昏黯，我不由幻想你打著一把外傘。從芳草沒脛的小路上走來，走過生，走過死，走過永恆。

那時候，放了寒假。另芳，我心時其實一直是惦著你的。只是找不著南馨，沒有可以傳信的人。等開了學，找著了南馨，一問及你，她就哭了。另芳，我從來沒有這樣恨自己。另芳，如今我向哪一條街寄信給你呢？有誰知道你的新地址呢？

南馨寄來你留給她的最後字條，捧著它，使我泫然。另芳，我算什麼呢？我和你一樣，是被送來這世界觀光的客人。我帶著驚奇和喜悅著青山和綠水，看生命和知識。另芳，我有什麼特別值得一顧的呢？只是我看這些東西的時候比別人多了一份衝動，便不由得把它記錄下來了。

我究竟有什麼值得結識的呢？那些美得叫人痴狂的東西沒有一樣是我創造的，也沒有一件是我經營的，而我那些僅有的記錄，也是玻碎支離，幾乎完全走樣的，另芳，聰慧的你，為什麼念念要得到我的信呢？

「她死的時侯沒有遺憾，」南馨說，「除了想你的信。你能寫一封信給她嗎？……——我是信耶穌的，我想耶穌一定會拿給她的。」

她是那樣天真，我是要寫給你的，我一直想著要寫的，我把我的信交給她，但是，我想你已經不需要它了。你此刻在做什麼呢？正在和鼓翼的小天使嬉戲吧？或是拿軟軟的白雲捏人像吧？（你可曾塑過我的？）再不然就一定是在茂美的林園裡傾聽金琴的輕撥了。

另芳，想象中，你是一個纖柔多愁的影子，皮膚是細緻的淺黃，眉很濃，眼很深，嘴唇很薄（但不愛說話），是嗎？常常穿著淡藍色的衣裙，喜歡望簾外的落雨而出神，是嗎？另芳，或許我們真不該見面的，好讓我想象中的你更為真切。

另芳，雨仍下著，淡淡的哀愁在雨里瓢零。遙想墓地上的草早該綠透了，但今年春天你卻沒有看見。想象中有一朵白色的小花開在你的墳頭，透明而蒼白，在雨中幽幽地抽泣。

而在天上，在那燦爛的靈境上，是不是也正落著陽光的雨、落花的雨和音樂的雨呢？另芳，請俯下你的臉來，看我們，以及你生長過的地方。或許你會覺得好笑，便立刻把頭轉開了。你會驚訝地自語：「那些年，我怎麼那麼痴呢？其實，那些事不是都顯得很滑稽嗎？」

另芳，你看，我寫了這樣多的，是的，其實寫這些信也很滑稽，在永恆里你已不需要這些了。但我還是要寫，我許諾過要寫的。

或者，明天早晨，小天使會在你的窗前放一朵白色的小花，上面滾動著無數銀亮的小雨珠。

「這是什麼？」

「這是我們在地上發現的，有一個人，寫了一封信給你，我們不願把那樣拙劣的文字帶進來，只好把它化成一朵小白花了——你去念吧，她寫的都在裡面了。」

那細碎質樸的小白花遂在你的手裡輕顫著。另芳，那時候，你怎樣想呢？它把什麼都說了，而同時，它什麼也沒有說，那一片白，亂簌簌地搖著，模模糊糊地搖著你生前曾喜愛過的顏色。

那時候，我願看到你的微笑，隱約而又淺淡，映在花叢的水珠里——那是我從來沒有看見，並且也沒有想象過的。

⒉

細緻的湘簾外響起潺潺的聲音，雨絲和帘子垂直地交織著，遂織出這樣一個朦朧黯淡而又多愁緒的下午。

山徑上兩個頂著書包的孩子在跑著、跳著、互相追逐著。她們不像是雨中的行人，倒像是在過潑水節了。一會兒，她們消逝在樹叢後面，我的面前重新現出濕濕的綠野，低低的天空。

手時握著筆，滿紙畫的都是人頭，上次念心理系的王說，人所畫的，多半是自己的寫照。而我的人像都是沉思的，嘴角有一些悲憫的笑意。那麼，難道這些都是我嗎？難道這些身上穿著曳地長裙，右手握著擅香摺扇，左手擎著小花陽傘的都是我嗎？咦，我竟是那個樣子嗎？

一張信箋攤在玻璃板上，白而又薄。信債欠得太多了，究竟今天先還誰的呢？黃昏的雨落得這樣憂愁，那千萬隻柔柔的纖指撫弄著一束看不見的弦索，輕挑慢捻，觸著的總是一片凄涼悲愴。

那麼，今日的信寄給誰呢？誰願意看一帶灰白的煙雨呢？但是，我的眼前又沒有萬里晴嵐，這封信卻怎麼寫呢？

這樣吧，寄給自己，那個逝去的自己。寄給那個聽小舅講灰姑娘的女孩子，寄給那個跟父親念《新豐折臂翁》的中學生。寄給那個在水邊靜坐的織夢者，寄給那個在窗前扶頭沉思者。

但是，她在哪裡呢？就像剛才那兩個在山徑上嬉玩的孩童，倏忽之間，便無法追尋了。而那個「我」呢？隱藏到哪一處樹叢後面去了呢？

你聽，雨落得這樣溫柔，這不是你所盼的雨嗎？記得那一次，你站在後庭里，抬起頭，讓雨水落在你張開的口時，那真是好笑的。你又喜歡一大早爬起來，到小樹葉下去找雨珠兒。很小心地放在寫算術用的化學墊板上，高興得像是得了一滿盤珠寶。你真是很富有的孩子，真的。

什麼時候你又走進中學的校園了，在遮天的古木下，聽隆然的雷聲，看松鼠在枝間亂跳，你忽然歡悅起來。你的欣喜有一種原始的單純和熱烈，使你生起一種欲舞的意念。但當天空陡然變黑，暴風夾雨而至的時候，你就突然靜穆下來，帶著一種虔誠的敬畏。你是喜歡雨，你一向如此。

那年夏天，教室後面那棵花樹開得特別燦美，你和芷同時都發現了。那些嫩枝被成串的黃花壓得低垂下來，一直垂到小樓的窗口。每當落雨時分，那些花串兒就變得透明起來，美得讓人簡直不敢喘氣，那天下課的時候，你和芷站在窗前。花在雨里，雨在花里，你們遂被那些聲音、那些顏色顛倒了。但漸漸地，那些聲音和顏色也悄然退去，你們遂迷失在生命早年的夢裡。猛回來，教室竟空了，才想起那一節音樂課，同學們都走光了。那天老師罵你們，真是很幸運的——不過他本來就不該罵你們，你們在聽夏日花雨的組曲呢！

漸漸地你會憂愁了。當夜間，你不自禁地去聽竹葉滴雨的微響；當初秋，你勉強念著「留得殘荷聽雨聲」，你就模模糊糊地為自己拼湊起一些哀愁了。你愁著什麼呢？你不能回答——你至今都不能回答。你不能抑制自己去喜歡那些蒼晾的景物，又不能保護自己不受那種愁緒的感染。其實，你是不必那麼善感，你看，別人家都忙自己的事，偏是你要愁那不相干的愁。

年齒漸長，慢慢也會遭逢一點人事了，只是很少看到你心平氣和過，並且總是帶著鄙夷，看那些血氣衰敗到不得不心平氣和的人，在你，愛是火熾的，恨是死冰的，同情是淵深的，哀愁是層疊的。但是，誰知道呢？人們總說你是文靜的，只當你是溫柔的，他們永遠不了解，你所以愛陽光，是欽慕那種光明；你所以愛雨水，是嚮往那分淋漓。但是，誰知道呢？

當你讀到論語上那名「知其不可而這之」，忽然血如潮湧，幾天之久不能安座。你從來沒有經過這樣大的暴雨——在你的思想和心靈之中。你彷彿看見那位聖人的終生顛沛，因而預感到自己的一部份命運。但你不能不同時感到欣慰，因為許久以來，你所想要表達的一個意念，竟在兩千年前的一部典籍上出現了。直到現在，一想起這句話，你心裡總激動得不能自己。你真是傻得可笑，你。

憑窗望去，雨已看不分明，黃昏竟也過去了。只是那清晰的聲音仍然持續，像樂譜上一個延長符號。那麼，今夜又是一個凄零的雨夜了。你在哪裡呢？你願意今宵來入夢嗎？帶我到某箇舊游之處去走走吧！南京的古老城牆是否已經苔滑？柳州的峻拔山水是否也已剝落？

下一次寫信是什麼時候呢？我不知道。當有一天我老的時侯，或許會寫一封很長的信給你呢！我不希望你接到一封有譴責意味的信，我是多麼期望能寫一封感謝的讚美的信啊！只是，那時候的你配得到它嗎？

雨聲滴答，寥落而美麗。在不經意的一瞥中，忽然發現小室里的燈光竟這般溫柔；同時，在不經意的回顧里，你童稚的光輝竟也在遙遠的地方閃爍。而我呢？我的光芒呢？真的，我的光芒呢？在許多年之後，當我桌上這盞燈燃盡了，世上還有沒有其他的光呢？哦，我的朋友，我不知道那麼多，只願那時候你我仍發著光，在每個黑暗凄冷的雨夜裡。