一句好話

小時候過年，大人總要我們說吉祥話，但碌碌半生，竟有一天我也要教自己的孩子說吉祥話了，才驀然警覺這世間好話是真有的，令人思之不盡，但卻不是「陞官」「發財」「添丁」這一類的，好話是什麼呢？冬夜的晚上，從爆白果的馨香里，我有一句沒一句的想起來了。

⒈

你們愛吃肥肉？還是瘦肉？

講故事的是個年輕的女佣人名叫阿密，那一年我八歲，聽善忘的她一遍遍重複講這個她自己覺得非常好聽的故事，不免煩膩，故事是這樣的：

有個人啦，欠人家錢，一直欠，欠到過年都沒有還哩，因為沒有錢還嘛。後來那個債主不高興了，他不甘心，所以到了吃年夜飯的時候，就偷偷跑到欠錢的家裡，躲在門口偷聽，想知道他是真沒有錢還是假沒有錢，聽到開飯了，那欠錢的說：

「今年過年，我們來大吃一頓，你們小孩子愛吃肥肉？還是瘦肉？」

（順便插一句嘴，這是個老故事，那年頭的肥肉瘦肉都是無上美味。）

那債主站在門外，聽得清清楚楚，氣得要死，心裡想，你欠我錢，害我過年不方便，你們自己原來還有肥肉瘦肉揀著吃哩！他一氣，就衝進屋裡，要當面給他好看，等到跑到桌上一看，哪裡有肉，只有一碗蘿蔔一碗蕃薯，欠錢的人站起來說，「沒有辦法，過年嘛，蘿蔔就算是肥肉，蕃薯就算是瘦肉，小孩子嘛！」

原來他們的肥肉就是白白的蘿蔔，瘦肉就是紅紅的蕃薯。他們是真窮啊，債主心軟了，錢也不要了，跑回家去過年了。

許多年過去了，這個故事每到吃年夜飯時總會自動回到我的耳畔，分明已是一個不合時宜的老故事，但那個窮父親的話多麼好啊，難關要過，禮儀要守，錢卻沒有，但只要相恤相存，菜根也自有肥腴厚味吧！

在生命宴席極寒儉的時候，在關隘極窄極難過的時候，我仍要打起精神自己說：

「喂，你愛吃肥肉？還是瘦肉？」

⒉

我喜歡跟你用同一個時間。

他去歐洲開會，然後轉美國，前後兩個月才回家，我去機場接他，提醒他說：「把你的表拔回來吧，現在要用台灣時間了。」

他愣了一下，說：

「我的表一直是台灣時間啊！我根本沒有撥過去！」

「那多不方便！」

「也沒什麼，留著台灣的時間我才知道你和小孩在幹什麼，我才能想象，現在你在吃飯，現在你在睡覺，現在你起來了……我喜歡跟你用同一個時間。」

他說那句話，算來已有十年了，卻像一幅掛在門額的綉錦，鮮色的底子歷經歲月，卻仍然認得出是強旺的火。我和他，只不過是凡世中，平凡又平凡的男子和女子，註定是沒有情節可述的人，但久別乍逢的淡淡一句話話里，卻也有我一生驚動不已，感念不盡的恩情。

⒊

好咖啡總是放在熱杯子里的！

經過羅馬的時候，一位新識不久的朋友執意要帶我們去喝咖

啡。

「很好喝的，喝了一輩子難忘！」

我們跟著他東抹西拐大街小巷的走，石塊拼成的街道美麗繁複，走久了，讓人會忘記目的地，竟以為自己是出來踏石塊的。

忽然，一陣咖啡濃香侵襲過來，不用主人指引，自然知道咖啡店到了。

咖啡放在小白瓷杯里，白瓷很厚，和中國人愛用的薄瓷相比另有一番穩重篤實的感覺。店裡的人都專心品咖啡，心無旁鷸。

侍者從一個特殊的保暖器里為我們拿出杯子，我捧在手裡，忍不住訝道。

「咦，這杯子本身就是熱的哩！」

侍者轉身，微微一躬，說：「女士，好咖啡總是放在熱杯子里的！」

他的表情既不興奮，也不驕矜，甚至連廣告意味的誇大也沒有，只是淡淡的在說一句天經地義的事而已。

是的，好咖啡總是應該斟在熱杯子里的，涼杯子會把咖啡帶涼了，香氣想來就會蝕掉一些，其實好茶好酒不也都如此嗎？

原來連「物」也是如此自矜自重的，莊子中的好鳥擇枝而棲，西洋故事裡的寶劍深契石中，等待大英雄來抽拔，都是一番萬物的清貴，不肯輕易褻慢了自己。古代的禪師每從喝茶喂粥去感悟眾生，不知道羅馬街頭那端咖啡的侍者也有什麼要告訴我的，我多願自己也是一份千研萬磨后的香醇，並且慎重的斟在一隻潔白溫暖的厚瓷杯里，帶動一個美麗的清晨。

⒋

將來我們一起老。

其實，那天的會議倒是很正經的，彷彿是有關學校的研究和發展之類的。

有位老師，站了起來，說：

「我們是個新學校，老師進來的時候都一樣年輕，將來要老，我們就一起老了……」

我聽了，簡直是急痛攻心，趕緊別過頭去，免得讓別人看見的眼淚——從來沒想到原來同事之間的萍水因緣也可以是這樣的一生一世啊！學院里平日大家都忙，有的分析草藥，有的解剖小狗，有的帶學生做手術，有的正埋首典籍……研究範圍相差既遠，大家都不暇顧及別人，然而在一度一度的後山蟬鳴里，在一陣陣的上課鐘聲間，在滿山台灣相思芬芳的韻律中，我們終將垂垂老去，一起交出我們的青春而老去。

⒌

你長大了，要做人了！

汪老師的家是我讀大學的時候就常去的，他們沒有子女，我在那裡從他讀「花間詞」，跟著他的笛子唱崑曲，並且還留下來吃溫暖的羊肉涮鍋……

大學畢業，我做了助教，依舊常去。有一次，為了買不起一本昂價的書便去找老師給我寫張名片，想得到一點折扣優待。等名片寫好了，我拿來一看，忍不住叫了起來：

「老師，你寫錯了，你怎麼寫『慈介紹同事張曉風』，應該寫『學生張曉風』的呀！」

老師把名片接過來，看看我，緩緩地說：

「我沒有寫錯，你不懂，就是要這樣寫的，你以前是我的學生，以後私底下也是，但現在我們在一所學校里，我是助教，我是教授，階級雖不同卻都是教員，我們不是同事是什麼！你不要小孩子脾氣不改，你現在長大了，要做人了，我把你寫成同事是給你做臉，不然老是『同學』『同學』的，你哪一天才成人？要記得，你長大了，要做人了！」

那天，我拿著老師的名片去買書，得到了滿意的折扣，至於省掉了多少錢我早已忘記，但不能忘記的卻是名片背後的那番話。直到那一刻，我才在老師的愛縱推重里知道自己是與學者同其尊與長者同其榮的，我也許看來不「像」老師的同事，卻已的確「是」老師的同事了。

竟有一句話使我一夕成長。