火中取蓮

認識孫超這人，會使人有個衝動——老想給他寫傳記，因為太精彩。其實說傳記還不太對，傳記嫌平面，孫超的生平適合編成話本，有說有唱有板有眼一路演繹下去（或演義下去），這，先從三代前說起吧。

轟然一聲，三進大屋的第一進炸成平地。

接著，第二進也倒了。

那是中日戰爭的年代，地點則在自古以來一直和「戰爭」連在一起的徐州城。

一家人都逃光了，只剩下一位老婦人不動如山，端坐在第三進堂屋裡。有個日本軍人直走坦為，看見她夷然自若地抽著水煙袋，啪噠——啪噠——，日本人剛入城，是這片淪陷區的新主人，但她是這所屋子的主人，一向就是。現在屋子雖炸了，但主人還是主人。她不打算站起身來。

日本軍人心虛了，他恭恭敬敬的放了一些東西在桌上，是罐頭，淪陷區最實惠的禮物。老婦人用大袖一拂，所有的罐頭砰砰然全落在地上。

依照當時戰勝軍人的氣焰，此刻洗劫全家，亦無不可，但那軍人走開了，走到藏書的地方，拿了幾本書就走了。

那老婦人是孫超的奶奶。

她把全家趕走，說：「逃得愈遠愈好。」可是她自己卻留了下來，只憑一口氣，跟整個日本軍比強。

逃難的孫超和母親衝散了，母親炸死，父親也回了老家。開始自己流浪的那一年，他八歲。等勝利還鄉，他十六歲，在徐州女師附小讀了二年半，又開始第二次的飄徙，平生最拿得出手的資歷，大約就是流浪吧！

「絕不拿別人的東西！」

從小離家，但從來沒遭過人白眼，只因家裡規矩大，教得嚴，看到別人有好東西，規定先把手背到背後才准看，絕對不去碰一下。這簡單而徹底的訓練使孫超成為一介不取的人。而且，日後藝術上也一空依傍，絕不撿現成的便宜，他永遠只取屬於自己的東西。

出來的時候是當兵，難的是二十年刻板嚴苛的軍旅生活適應。那些年最大的慰藉就是讀書，讀極硬的書。

記得有一本書羅光著的《中國哲學史》，訂價四十元，當年他的月薪十八元，他便去替人打毛衣（奇怪，一個大男人竟會織毛衣），三個月以後才存夠買書的錢。

有一年，歲暮，有位中學老師邀他到家裡去吃飯。他從清泉崗出發到台中市赴宴。繞著主人的屋子走了幾圈，伸出的手幾度縮回，竟不敢按鈴，籬內的溫暖家居圖，不是這身二尺半可以撞進去的吧？嚴重的自尊心和自卑感交戰後，她終於爽約了。

回部隊的車子晚上才有，他竟不知該去哪裡。逛著逛著，他很自然的走進書店，老闆娘站近他，眼睛盯著他不放，她懷疑這年輕的大兵是來偷書的，她的疑慮不算太錯，他的確沒錢買書，只因店裡有光，書里有知識的閘門，而當晚他無處可去。出身於有錢有勢有根底的家庭，幾度受過這種侮辱，他奪門而出。

去哪裡呢？無百是另一家書店。

第二家書店是客家人開的，他們暗暗的用以為別人聽不懂的客家話說：「那個兵，看樣子要偷書。」他驚怒欲絕，放回書，衝出店門，把自己投身在十二月的冷風聲。

總不能再到第三家書店去受凌辱吧？他踉嚙在華燈四射的小城裡。

忽然，他聽到歌聲，前面是一所教堂，門口站著一個外國牧師，紅潤的臉，親和的微笑，看到這個年輕的兵，他恭恭敬敬地鞠了一個躬，伸手延客說：

「請進。」

他走了進去，詩班正唱著巴哈的彌撒曲，他忽然大慟，跪倒聖壇前，淚下如雨，再也站不起來。禮拜的人陸續離去，他仍跪在那裡哭，善解人意的牧師遠遠站著，等他哭，所有的人早走光了，但一腔的委屈和壓抑的淚卻是流不完的啊。牧師耐心地等著，他走的時候，牧師和他握手，說：「下回再來。」

曾經，在戰時，炸彈炸死前前後後的人，他卻幸運的撿回了自己的生命。

而這一個聖誕夜，在一顆心幾乎被痛苦扼死之際，一個微笑一聲請進，使他及時重新覓得自己的心，這番驚險，其實也等於撿得一命啊！

「那一剎那，我只有一個感覺，我這才又是『人』了。我重新有了人的尊嚴，所謂人間的平等，大概只有向宗教世界里才找得到吧？」他沒有再去教堂，但宗教的柔和寬敬在他的創作里如泉源般一一湧現。

退役后，拿了七千元。

做什麼好叱？真正想做的是念書，但錢不夠，他跑到三張犁養雞，透過「雞生蛋，蛋生雞」的原理，他希望為自己籌得「三萬元教育基金」放在銀行里，每月拿三百元利息省吃儉用，也就可以念書了。

他忘了一件事，養雞可以嫌錢卻也可以賠錢，他不幸屬於後者。

為了投考藝專，僅讀了二年半書而沒有報考資格的他，只好製造假證件。他用肥皂、自己刻印，他這件罕見的罪行也被識破，主事人一眼看穿，是上天見憐吧，那人拿起筆來批了幾個字：「姑念該生，有志向學，准予報名。」他欣喜欲狂，捧著批示，心裡想：

「我不是違法的了，我現在是合法的了！」

大專聯考後不久，他到攤子上吃了碗陽春麵，然後，就真正的一文不名了。他去找趙老理由。

「趙老師，我沒錢了……」

「沒錢？哈哈，」趙老師朗聲大笑，「沒錢，那算啥？」

天氣熱，他把席子鋪在地上，兩人一起身著聊天：

「孫超，我說沒錢，我來問你，你賣過血沒有？」

「賣血？沒有。」

「哈哈，連血也沒賣過，那還不叫真沒錢呢！」

趙老師為他找了工讀的機會，但他真正受益而不能忘的還是那不在乎的大乎：

「哈哈，沒錢？沒錢算個啥！」

果真，那個當年離開麵攤后就一文不剩的退役兵便這樣活過來了。二十多年後，坐在淡水三芝鄉的小山頭上佔地百坪（地坪相當於四平方公尺或三十六平方尺）的房子里和你說這番話，等於同時讓你看「預言」以及「預言的印證」。在部隊的那段日子，他學了兩項絕活，其一是射擊，其二是針炙，兩者都是準確精密的藝術。這兩項本事也讓他獲益不少，作為「神射手」，他的刻板的軍旅生活稍獲一些彈性特權，讓他有一點點餘裕來作「自己」。第二項本領讓他因而認識了後來的妻子。

孫超似乎是一個對準確精密著迷的人，在這世上的百行百業里，如果有什麼是比陶藝家更適合他當的，那就是「聖賢」這一行了。兩者都是講究唯精唯一的事業。迷上結晶釉以後，他守在窯門口，竟像聖賢守住一顆心似的慎重，雖然窯外有儀器表，窯摧有探測，錐，兩者都可以知道溫度，但都不是最精準的辦法，最精準的辦法還是靠目測。有一次，看得忘形，竟致瓦斯中毒，全身高燒到四十一度，上榮總醫院躺了兩個禮拜。等身體好了，他依然時時刻刻去看窯，只是改良通風設備，並且加買了防毒面具和眼睛的防護鏡。

有一次和朋友聊天，無意間打聽另一位朋友的近況。

「他呀，他不成的，上帝不幫他的忙。」朋友是四川人，口才極好。

「為什麼？」孫超一向實心眼，不知一個人為什麼遭天遺棄。

「因為他變來變去嘛——結果上帝也搞不清楚他要幹啥子！」

朋友說的只是一句笑話。他聽了，卻如受棒喝，一個人如不能本分務實，今天東明天西，連上帝也弄糊塗了，要幫也無從幫起！

他於是更專心的守住他的窯，以及心愛結晶釉。

第一次碰陶，是因為工作的需要（在藝專讀書選的是雕塑，而陶藝只是美工科的專利），地時他在故宮博物院的科技室，和宋龍飛先生一起興緻勃勃的去做黑陶、彩陶……買了許多書，累積了許多資料，對於陶瓷這種「窯門沒打開之前，完全不敢肯定」的刁鑽性格，他深深折服了。面對藝術加科學的雙重難題，他變得鬥志昂揚起來。生平喜歡困難的東西，像二十歲的時候，讀那本胡適的《古代哲學史》，便是一場硬戰。自己沒有基礎，沒有時間，更沒有老師，唯一的信念是反正中國字是認識的，人家寫都寫出來了，我難道看也看不懂嗎，於是把書塞在口袋裡，演習或訓練途上停車的時候就拿出來看，看不懂就查字典，一本書看了半年，總算生吞活剝咽下去了，懂不懂不敢說，但至少以後看類似的書就不再覺得困難了。

醉心於尋根究底，醉心於百分之百的投入，日子原來也就這樣過下去了，不料有一天忽然後山山崩，整個科技室都埋在土裡，他撥開水泥砸碎后的屋頂鋼筋爬出來，再次撿回了一條命。所有精心收藏的書，所有曾經愛戀的資料全埋掉了，三個助手也死，還記得一位助手在裡面急急哀哀叫著：「孫先生啊！孫先生啊！快啊！」

生命原來是如此脆弱，如此不堪一擊啊！經此一劫，他決心要作最無情的割捨，把其他都拋開，只專心致意弄一種結晶釉吧！

日本人有時把陶瓷藝術叫成「炎藝術」，讓人看了不免一驚。世上的藝術，有些真的是要經千度的火來煅，萬分的情來煉，才能成形成呂的啊！陶瓷藝術就是這一種。陶是奇怪的東西，既可以是小兒無心的玩捏，也可以是一生探之不盡、究之不大學問。看來人也是大化或工或拙的塑吧？否則為什麼人也是如此單純又如此複雜的個體？為什麼人也是探針指測不明，形制規範不盡，釉彩淋漓不定的一種藝術？人本身也是一種成於水、成於火、且復受煎熬於火的成品吧？

藝術理論上有人頗以為作品因個人的境遇而有悲喜，其實這話只說對了一半。莫里哀一生窮愁潦倒，最後死在舞台上，卻是喜劇聖手。莫扎特貧病交加，英年早逝，其樂章卻華美流暢，如天際朝霞，花溪春水，渾不知人間有憂愁。有的人是奇怪的戰士，受創愈重，流血愈多，他愈刻意掩藏愴痛，只讓你看、也只許你看他的微笑。孫超似乎也是這種人，看到他的結晶釉，清澈美麗，透明處是雪，艷異時似紫水晶原礦，令人想起雲母，想起冰河，想起菲薄勻整的細胞切片圖。我雖因性情所趨，一向比較偏好質木素樸之美，也不得不承認孫超所經營的精緻無暇的藝術，這種精純唯美，幾乎可以解釋為一種賭氣。命運，你要給我砂礫嗎？好，我就報之以珍珠。命運陷我於窯火嗎？我就偏偏生出火中蓮花。一隻陶皿，是大悲痛大磨難大創痕之餘的定慧。那些一度經火的器皿，此刻已涼如古玉，婉似霜花。經過火——但不要讓你看到煙熏火燎之氣，經過火——但只容別人看到沉靜收劍的光華。

我說到哪裡了？是孫超的半生？還是他的火中取蓮的結晶釉？我自己也弄不分明了。