那部車子

朋友跟我搶付車票，在蘭嶼的公車上。

「沒關係啦，」車掌是江浙口音，一個大男人，「這老師有錢的啦，我知道的。」

這種車掌，真是把全「車」了如指「掌」。

車子在環島公路上跑著——不，正確一點說，應該是跳著，——忽然，我看到大路邊停著一輛車。

「怎麼？怎麼那裡也有一輛，咦，是公路局的車，你不是說蘭嶼就這一輛車嗎？」

「噢！」朋友說，「那是從前的一輛，從前他們搞來這麼一輛報廢車，嘿，蘭嶼這種路哪裡容得下它，一天到晚拋錨，到後來算算得不償失，乾脆再花了一百多萬買了這輛全新的巴士。」

「這是什麼壞習慣——把些無德無能的人全往離島送，連車，也是把壞的往這裡推，還是蘭嶼的路厲害，它哽是拒絕了這種車。」

「其實，越是離島越要好東西。」朋友幽幽的說。

車過機場，有一位漂亮的小姐上來。

「今天不開飛機對不對？」車掌一副先見之明的樣子。

「今天不開。」

「哼，我早就告訴你了。」忽然地又轉過去問另一個乘客，「又來釣魚啦！」

「又來了！」

真要命，他竟無所不知。

這位司機也是山地人，台灣來的。

他正開著車，忽然猛地急剎車，大家聽到一聲凄慘的貓叫。

「唉呀，壓死一隻貓了！」乘客嚇得心抽起來。

「哈，哈！」司機大笑。

那裡有什麼貓？原來是司機先生學口技。那剎車，也是騙人的。

大概是開車太無聊了，所以他會想出這種娛人娛已的招數，這樣的司機不知該記過還是該記功。

「從前更絕，」朋友說，「司機到了站懶得開車門，對乘客說：『喂，爬窗戶進來嘛！』乘客居然也爬了。」

早班的公車開出來的時候，司機背後一隻桶，桶里一袋袋豆腐，每袋二十四元，他居然一路走一路做生意。

每到一站，總有人來買豆腐。

不在站上也有人買，彼此默契好極了。司機一按喇叭，穿著藍灰軍衣的海防部隊就有人跑出來，一手交錢，一手交貨。

除了賣豆腐，他也賣檳榔。

「檳榔也是狠重要的！」他一本正經的說，彷彿在從事一件了不起的救人事業。

豆腐是一位湖北老鄉做的，他每天做二十斤豆子。

「也是拜師傅學的，」他說，「只是想賺個煙酒錢。」

他自稱是做「阿兵哥」來的，以後娶了蘭嶼小姐——跟車掌一樣，就落了籍了，他在鄉公所做事。

「我那兒子，」他眉飛色舞起來，「比我高哪，一百八十幾公分，你沒看過他們球隊里打籃球打得最好的就是呀！」

車子忽然停下來，並且慢慢往後倒退。

「幹什麼？」

「他看到海邊那裡有人要她搭車。」朋友說。

海邊？海邊只有礁石，哪裡有人？為什麼他偏看得到？

那人一會功夫就跑上來了，后里還抱著海里摘上來的小樹，聽說叫海梅，可以剝了皮當枯枝擺設。

那人一共砍了五棵，分兩次抱上車。

「等下補票，」他弄好了海梅理直氣壯的說，「錢放在家裡。」

車掌沒有反對，說的也是，下海的人身上怎麼方便帶錢？後來他倒真的回家補了錢。

「喂，喂！」我的朋友看到了他的蘭嶼朋友，站在路邊。他示意司機慢點開。因為他有話要說。

「你有沒有繼續看病？」他把頭伸出窗外，他是個愛管閑事的人。

「有啦……」那人囁囁嚅嚅的說。

「醫生怎麼說？」他死盯著不放。

「醫生說……病有些較好啦。」

「不可以忘記看醫生，要一直去。」嘮嘮叨叨的叮嚀了一番。

「好……」

車子始終慢慢開，等他們說完話。

「這些女人怎麼不用買票？」

「她們是搭便車的。」

「為什麼她們可以搭便車？」

「因為她們是要到田裡去種芋頭的。」我不知道這能不能算一個免票的理由，但是看到那些女人高高興興的下了車，我也高興起來，看她們在晨曦里走入青色的芋田，只覺得全世界誰都該讓他們搭便車的。