孤 單

走在城市裡，戴著帽子低著頭，我有時候竟然會忍不住幻想如果我還是一個人會如何？已經選擇的人生不能輕易地回頭，我混在人群里一樣變得面目模糊。這街上有一家人熱熱鬧鬧，有年輕的伴侶攜手，有匆忙的男女趕著路，而我回家后家裡有許多人。

我原本一直是獨居的，從十七歲開始，我就一個人生活。因為孤單，所以很不遷就。不工作的時候，我睡醒了也不起床，窩在床上露出一雙眼看這世界或天花板。我租來的房子總有大落地窗，這讓我可以觀望這世界而又不需參與。有點漠然，有點溫情，是我跟這個世界最好的距離。我喜歡散步走路，會走很遠去買書，再左右手交換地提回來。第一個房子小得沒有廚具，我只能買電磁爐，最會煮的除了泡麵加蛋還是泡麵。雖然有人說泡麵沒營養，但我總是想加個蛋應該會好點吧！手頭寬裕的時候，我會去玩玩。非常嚮往旅行，而旅行的時候從不會住五星級的飯店，還是會買書來找有廚房的小型公寓式旅舍，然後依然用同樣的方式生活，窩在床上，買書走路，走很多的路，煮罐頭。

我不愛交朋友，但我對人友善。不過我很少會完全打開心胸，也不太懂怎麼開始。一個人看電影、吃飯，會有點寂寞，尤其在入冬，寂寞得鼻頭冰冰的，自己握自己的手放在自己的口袋裡，緩緩地走，寂寞變成一件無法分享的寧靜。

電話在獨居的日子裡變得充滿情緒，也許是喜歡我而我又喜歡的人打來的，其實說話的內容都沒有大意義，但我覺得持續對話比什麼都重要。羅蘭·巴特的《戀人絮語》像重要的參考書，我掛上電話后，總需要靠書的分析來證明自己沒有發瘋。

公司也常是電話的利用者，我常常也會說很久，討論想法或弄明白一些事，那時我還沒有現在的力量，所以想要的一切常需要許多的力氣才能得到，又或者白費力氣並且還賠上人際關係。在喪氣的夜晚，我洗很久的澡，用日本無印良品的牛奶沐浴乳，洗澡是我在日本學到的最好的事，日本人對於「沐浴」文化風靡的程度不輸我們去廟裡拜佛。仔細回想，才發現愛走路好像也是，我們上課時走去車站，賞櫻花時走長堤，放假時走長長的明治通看櫥窗。而最深的回憶是我與母親拿著透明小袋子裝著沐浴用品，肩上掛著毛巾，走去頗有距離的公眾澡堂。在氤氳的水氣里，我第一次看到各式各樣的女體，嚇了一跳，但母親推著我坐在小板凳上，並用去癬的布刷用力地替我刷背，等刷乾淨后就泡到高溫的大浴池裡。老人家會把在澡堂賣一百日元的小白毛巾泡水蓋在自己頭上，好逼出更多的汗。等皮膚泡得發紅起皺后，再趕緊爬出浴池去沖冷水，常常沖洗完后穿上衣服，身體都還冒著熱氣。然後在下著冷冷細雪的冬夜踱步回家，順道買販賣機里的檸檬果汁喝，那滋味曾經記憶了我的微酸年齡。

後來雖在日本神宮前買了一套一房一廳的小房子，但也還是會走路去洗澡，只是沒人擦背了。

忽然就這麼地想念起青春孤單，好想好想不是住在七八十坪大的房子里，有因為他而多出的一家人；好想自己還是那一個沒有固定的一切，卻有很多時間做夢的自己。

這個世界有好多人努力工作存了一輩子的錢，終於買了房子，買完后卻發現因為貸款又欠了銀行一輩子的錢。與心愛的人同住后，以為會從此熱熱鬧鬧，再不孤獨，沒想到卻反而感覺寂寞來襲的時間與人多人少、相不相愛無關。請家人一起同住，卻發現溝通與遷就讓雙方都挫折不滿，然後終於還是搬出來渴望孤單。

繞了一大圈，到底擁有算不算快樂？