盲 目

你總是答非所問。

我喜歡你這麼粗線條的性格，喜歡你對情感表達的粗糙，喜歡你的答非所問輸給我的能言善道。你宿命般地遇到我，就變成野獸，情感像非人類般天真粗壯。

希望你也能陪我讀書，於是不死心地拿了一本又一本給你讀，其中力薦你馬爾克斯的《百年孤獨》，然後還要自己不給你壓力，裝作不在乎你看了沒有，卻每天悄悄地觀察書有沒有在你左右。但幾天來你總是沒提起，說了看過的電影、吃過的餐廳，卻總是沒提到書，終於我按捺不住，問你的讀書成果，問的時候我口沫橫飛地興奮，結果你轉轉頭，左扭扭右扭扭，才吞吞吐吐地說：「書里的人好多名字好長喔，背不起來，要一直翻到前面……嗯……好累喔。」聽到這裡，我一時愣得講不出話，你卻已經又像個小孩說著要去吃飯的事情，完全忘了那本書，也忘了我。

想想《百年孤獨》，真的人物很多，人名好長，你是對的。想著想著就忍不住在被窩裡大笑，羨慕你小學生般純真的讀書方式，有圖就決不看字：有字就決不能多，不像我看一本書死生痴怨，好像跟著經歷一次，人生本無事，庸人自擾之般地感情投入。

又像我曾拿著自己寫的文字給你讀，希望你能明白我對你的感情。我含羞帶怯混合著得意，靠在你的身旁期待你的反應。文章上寫著「跑步機真是寂寞的機器啊，你以四點五的速度跑著，跑向一個永遠不會前進的前方」。你看完長長的文字后，悶聲不響地讓我等待著，然後你終於說了，說的是：「我沒有跑這麼慢啊，我大概跑七點五到八吧。」我再度愣住而你發現了，想彌補般地馬上說：「沒……那個沒關係啦，不重要。」一副原諒我寫錯了你的英姿模樣，讓我哭笑不得。拿回稿紙后我想了好久，又發現是自己挖了陷阱往下跳，在陷阱的土洞里，我望著在地上天真玩耍的你心悅誠服。

啊，真的敗給你了。

因為你常語拙而且不懂表達，而我又是極端疑心與沒有安全感，所以我對你說過，願你能常常給予我讚美與關愛。有一回，我們半坐半躺在你選的橘色小米點點的沙發上，看我在電視里被訪問，那是一個感性的談話節目，我因此誠實地談了許多在這個喧嚷的環境里所無法談論的我。當談到我們的情感時，我知道你好感動，捏著我的手翻來覆去，然後你深情地望著我，撒嬌地說：「你好偉大喔，你是甘地夫人喔。」這次我沒有沉默，想了一下說：「甘地夫人偉大是因為甘地偉大，不是她自己特別做了什麼，甚至沒有多少人知道她的名字。」我瞅著你說，「所以你讚美了半天的不是我，是你自己。」這時輪你語塞，而且一時看來也還沒有聽懂。

你有時真像個小獸，未開化的，讓人跟著你不由自主。

但我的確對你心悅誠服，如果說愛人很盲目，那我也只能說徐志摩想找的靈魂伴侶不夠具體，他找著相近的卻受盡折磨，而我卻不在乎我們不同，甚至在經年累月里愛上了你的憨呆。我想這篇文章，我是不會拿給你看了，如果你看了以後以為我說你傻怎麼辦？因為其實傻的是我喔。