最 后

出一本書讓陌生人閱讀自己的魯莽粗糙，讓某部分自閉的我因此感到惶恐。我曾讀過一位女作家形容雙魚座的人是「黏答答」，真是準確又好笑。我因此很怕這些文章讀來也會是黏答答的膩人，因為這裡的許多文章是數年來的情緒累積，我從來不敢褻用作家之名，因此也沒想到成書，如今這些情緒堆積一起，真怕濃得化不開，黏得粘人手。

我害怕自憐，害怕眼淚，害怕想說故事，還怕看不清楚而沾沾自喜。我總是希望遠離人群保持清醒，並毫不隱瞞自己的不合群、難接觸。我沒有太多希望，日常的生活就是寫作、閱讀、散步行走，我知道這與人們認識的我有差距，也因為如此，我常感痛苦，深怕自己如人格分裂者，其實不知道自己是破裂著的。

這種對自己的無法理解與掌握，讓書寫成為惟一的警醒。

我受的國文教育不多，初一被母親接去日本，高中讀的是日本學校，臨近畢業時我瞞著家人離開日本回台灣，立即成了公眾人物。我的青春人生沒有一件事是我的夢想，生命不由自主，完全在人潮的巨流里飄流，我成名、戀愛、父喪母別，這種種事件曾經讓我的生命非常荒唐，但那些閑言語的人們絲毫不願明白真相，他們處處繪聲繪色，忘了自省自身卻審判他人，甚至將別人錐心的苦痛、無法更改的命運，當做笑談加油添醋。如今我過了憤怒的年紀，學會了沉默，一相情願地相信有天的眼睛。

這些鐵釘針刺的疼痛，使書寫成了療養。

我不感謝太多，怕煽情，但我卻謝神佛讓我有與生而來的閱讀習性。我的家中無一人愛書，無一人買書，我們的學歷都是中等，但我卻自小會迷戀字句，存下的打工錢也用來買格子稿紙。我不自喜，因為我覺得好險啊，我根本不敢想如果我不讀書不書寫，我會是什麼樣子。

在《花憶前身》一書中，作者朱天文寫道，我怕我再不說就「欲辯已忘言」，如今坐在屋裡望著自己十多年來的點點滴滴，我只願自己能將此書作為青春時期最後的笑忘書。