一、祖爺心事
我一直認為張自沾錯生了時代,如果是太平盛世,肯定是狀元之才。生不逢時,家庭的變故讓他走上了阿寶之路。從此,他的命、他的運、他的情愛、他的一切,都緣際在阿寶的世界里。
張自沾是所有壩頭中唯一結過兩次婚的人。
中國的婚姻制度很有意思:唐宋時代的法定結婚年齡是男15歲,女13歲;明清之際是男16歲,女14歲;民國時期,立法者規定了新的結婚年齡,男18歲,女16歲。規定雖是有了,但沒人遵循,尤其貧苦人家的孩子,哪個男的要是到了18歲還沒結婚,基本就和女人絕緣了。
阿寶們不缺錢,但身份特殊,所以婚姻一般都晚。
祖爺不結婚,是有自己的想法;大壩頭結婚了,後來媳婦被豬啃了,從此再也不打算找媳婦了;二壩頭從來就沒結婚的打算,他崇拜祖爺,說祖爺什麼時候結,他才會結,結婚之前,暫居窯子;三壩頭結婚了,媳婦是女阿寶,但他還是天天往窯子里跑,他媳婦拿他沒辦法。
張自沾入行第二年,17歲。有一天,堂會散后,祖爺讓二壩頭把張自沾叫來,那時張自沾還沒坐上老四的位子,只是二壩頭手下的小腳。
平日里,二壩頭逛窯子總想帶上張自沾,想讓他由男孩變成男人,祖爺不允,對二壩頭說:「自沾是個很純的孩子,他始終和我們不一樣,別帶壞了他,否則,我對不起他。」
張自沾來到祖爺府上,不知道祖爺宣他何事。
祖爺讓他坐下,笑著對他說:「自沾,你今年17歲了,也該成家了。」
張自沾一陣緊張,默默低頭,不說話。
祖爺接著說:「你讀過這麼多書,風花雪月類的也沒少讀,男女之事你懂得並不比大家少……」
張自沾一陣臉紅:「祖爺,我還小……」
祖爺一笑,說:「不小了,如果你不是跟了我,這個年紀,早就有人上門提親了。」
張自沾滿臉通紅。
祖爺呵呵大笑:「你是個才貌雙全的娃子,咱雖是『江相派』,但絕不是隨意苟合之人,祖爺要給你找個門當戶對的,一般女子,祖爺也不答應。」
張自沾低頭偷偷地笑了。
1948年我入行時聽二壩頭講,祖爺一開始是把張自沾當接班人培養的。張自沾稜角分明,膚色白皙,天然一副行伍氣質,通曉東西諸學,妙筆生花,祖爺像呵護自己的孩子一樣呵護他、培養他,可人算不如天算,幾年後,就在張自沾春風得意之際,一場突如其來的打擊徹底摧毀了張自沾,也摧毀了祖爺的心。
張自沾瘋了。
張自沾的瘋,不是通常講的瘋瘋癲癲、不通人事,而是抑鬱,嚴重的抑鬱!那時候還沒有「抑鬱症患者」這個詞,人們對精神不正常的人,統統稱為「瘋」了。
或許絕頂聰明的人都有抑鬱症的苗子,達爾文、海明威、梵高、丘吉爾都是抑鬱症,有的還因此結束了自己的生命,天才往往是最脆弱的,思維境界里無人能及的肆意馳騁並不能抵禦外來的絲毫創傷,一旦被生活中的某個方面傷害了,他們會比正常人要垮塌得快。天才,只屬於某個領域,不屬於整個人生。
張自沾就是這類人。別看平日里喜笑顏開,談笑風生,可如果他犯了錯誤,祖爺還沒批評,他就開始哆嗦了。他對自己要求太嚴格,不允許自己犯絲毫錯誤,所以,就算祖爺要批評他,也得很講究方式,循循善誘,娓娓道來,直到把他說得心服口服,才算鬆口氣。
我覺得,祖爺對張自沾這麼好,除了有意栽培他之外,更多的是祖爺心裡有愧。祖爺救張自沾,是帶著私心的,他本可以把張自沾的父親一同救出來,可他沒那麼做,而是硬生生地將這對父子拆散,讓他們天人永隔,這樣張自沾才可以徹底為祖爺所用。所以說祖爺狠起來,心比石頭都硬。
再說回提親的事,兩個月後,祖爺帶著張自沾去了南粵。