從街角數起的第二棵樹

E.B.懷特著

孫仲旭譯

「你有沒有過什麼異想天開的念頭？」醫生問道。

特雷克斯勒先生沒聽清那個詞。「哪一種？」

「異想天開的。」醫生又說了一遍，說得從容不迫。他看著病人，想發現他的表情有無任何細微變化，任何不自在。在特雷克斯勒看來，醫生不只在死死地盯著他，而且在不知不覺逼近他，就像一隻蜥蜴逼近一隻蟲子。特雷克斯勒往後挪了一英寸，好穩住神答話。他正要說「有過」，馬上又意識到如果他說有過，接下來的問題便無法回答。異想天開的念頭，異想天開的念頭？有沒有過任何異想天開的念頭？兩歲以後，除了異想天開的，他還有過別的念頭嗎？

特雷克斯勒感覺到時間在流逝，也感覺到他需要回答。這些精神病醫生都是大忙人，忙不勝忙，不能讓他們等待。下一位病人很可能已經在候診室等著了，孤孤單單，心懷憂慮，把身子在沙發上挪來挪去，他的腦子裡塞滿異想天開的念頭和亂七八糟的擔心。可憐的雜種，特雷克斯勒想道。孤零零地待在那間奇形怪狀的接待室里，瞪著文件櫃，在琢磨要不要跟醫生說說乘坐麥迪遜大道公共汽車的那天。

我們來看看吧，異想天開的念頭。特雷克斯勒沿著可怕的歲月走廊往回走，一路躲閃著，想看看能找到什麼。他感覺到醫生的眼晴在盯著他，也知道時間在流逝。別這麼較真了，他對自己說。如果此時需要一個異想天開的念頭，伸進袋子里隨便揀一樣就行了。一個像你這樣有很多異想天開念頭的人，應該輕易而舉就能說出一例供記錄。特雷克斯勒突然探進袋子，在他的某個念頭前待了一會兒，好像蜂鳥在飛燕草叢裡停一下那樣。不，他說，不提這個。他又沖向另一個（關於獼猴的），停下來考慮了一下。不，他說，不提這個。

特雷克斯勒知道他得抓緊時間。問題提出來后，他已經浪費了快四秒鐘，可是這種事讓人毫無辦法——只是又一次讓人感到無奈的糟糕情形，就像他時常令自己陷入的那一種。他問自己，你什麼時候才會停下來，別在口袋裡摸摸索索了？他又試了一次，這次他在精神病院那兒停了一下，只是柵欄是有機玻璃的——有凹槽，可以伸縮。不是這兒，他說，不是這個。

他直直地看著醫生。「沒有，」他平靜地說，「我從來沒有過什麼異想天開的念頭。」

醫生抽了口煙斗，對著一排醫學書噴出一縷煙。特雷克斯勒直直地看著煙霧。他總算看到了一個書名：《生殖泌尿系統》。一道恐懼的波浪刷的一下掠過他的身體，他第一次感到腎結淡綠細直紋短石疼，皺了一下眉頭。他記得他還是個小孩子時，平生第一次走進一位醫生的診室，瞄了一眼那些書名——恐懼便陡然升起，襯衫的腋下部位濕掉了，那是本關於肺結核的書，他突然意識到自己正處於癆病晚期，馬上聯想到大量出血。特雷克斯勒疲憊地嘆了口氣。他想，四十年了，我還是能讓一本醫學書的書名嚇倒，四十年了，我還是在生活的愛猛然弓起的小馬背上待不久。怪不得我坐在這兒，在這個難挨的傍晚，在這個沒勁的破地方，就我異想天開的念頭向醫生撒謊，想想就會覺得，他看上去很累。

這節治療時間慢吞吞地過去。大約二十分鐘后，醫生站起身把煙斗磕乾淨。特雷克斯勒站了起來，把腦子裡的灰磕乾淨，然後等待。醫生親切地笑著伸出手。「你一點事也沒有——只是嚇壞了，想知道我怎麼知道你嚇壞了嗎？」

「怎麼？」特雷克斯勒問。

「看看你坐的椅子！看到它離我的桌子後退了多遠嗎？我問你問題時，你一直在一點點往後退，那意味著你嚇壞了。」

「是嗎？」特雷克斯勒說，一邊裝作咧嘴而笑。「對，我想是吧。」

他們握了握手。特雷克斯勒轉身沿著走廊腳步不穩地走出去，走進候診室，出去時經過了下一位病人，一個臉色紅潤、身穿細條紋衣服的人，他坐在沙發上，緊張地轉動他的帽子，直直地盯著前面的文件櫃。受驚的可憐人啊，特雷克斯勒想，他很可能已經在《時報》上讀到過到下星期四十二點前，美國的男性中每兩個，就會有一位死於心臟病，幾乎每天早上報紙上都會這麼說。他也很可能想到了在麥迪遜大道公共汽車上的那天。

一周后，特雷克斯勒又坐到了病人椅上。此後一連幾周，他都繼續去就診，總是在薄暮時分，當時，思維池塘上重籠罩著重重水汽，讓整個東七十幾街一帶都為之晦暗。日復一日，他感覺根本沒有好轉，發現自己無法工作，發覺就診越來越變得例行公事，儘管他肯定不會對這種例行公事有所期盼，但至少做到了逆來順受，就像多年前，他曾屈服於某位牙醫的長期盅惑，那位牙醫不急不躁地專心擺弄兩顆死牙。另外到現在，一次次就診開始變得程式化，就連病人也看出來了。

每節冶療時間都先從概述癥狀開始——走在街上感到眩暈，脖子根感到綳著疼，憂心忡忡，不時感到沮喪和情緒低落，壓力感和緊張感，對無法工作感到惱火，對未能完成工作感到焦慮，胃脹氣。在為了說給醫生聽，不辭辛苦地再次講述那些神經官能癥狀時，特雷克斯勒會想到這是世界上最乏味的癥狀。然後，在耐心聽了癥狀重述后，醫生會突然發問：「你有沒有發現什麼能讓你放鬆？」特雷克斯勒會回答：「有，一杯酒。」醫生會心知肚明地點點頭。

隨著他熟悉了這種程式，特雷克斯勒發現自己越來越傾向跟那位醫生有認同感，把自己換到醫生的位置上——這很可能是（他想道）一種很聰明的逃避現實法。無論如何，對特雷克斯勒而言，在把自己認同於別人這一點上，這次也根本不算新鮮。只要上了的士，他馬上就成了司機，從駕車者的角度看待一切（以及右手伸過來輕輕推倒旗子，把它按下，一直按到跟計價器的邊緣相平），也看到了一切——車來車往，車資，一切——通過安東尼·羅科或者伊西多·弗里曼或者馬修·斯科特的眼睛。在理髮店，特雷克斯勒是理髮師，他用手指捏著梳子，手擱在生髮水瓶子上。那麼，完全不言而喻的是，特雷克斯勒很快就坐到醫生的椅子上，提問，等待回答。想到這裡，他開始對醫生很感興趣。他喜歡他，覺得他是個好對付的病人。

那是在第五次就診時，差不多進行了一半，醫生突然對特雷克斯勒說：「你想要什麼？」他特彆強調了「想要」這個詞。

「我不知道。」特雷克斯勒不自在地回答道，「我想誰也不知道這個問題的答案。」

「誰都當然知道。」醫生回答道。

「你知道你想要什麼嗎？」特雷克斯勒見縫插針地問。

「當然，」醫生說。特雷克斯勒注意到此時，醫生坐的椅子稍微往後滑了一點，離他遠了一點。特雷克斯勒心裡輕輕一笑，但是控制住未形諸於色。他跟自己說，你讓他像只兔子一樣受驚了，看他躥得多快！

「你想要什麼？」特雷克斯勒乘勝追擊，逼問道。

這位醫生又往後滑了一英寸，遠離審問者。「我想給我在西港的小房子蓋座廂房，想要更多錢，想要更多空閑時間去做想做的事。」

特雷克斯勒正要問「你想做什麼？」話到嘴邊又忍住了，最好不要操之過急，他想，最好不要失去控球權。另外，他想，在這兒究竟是幹嗎——我一次花十五塊錢來搞這種降神會，然後由我自己上陣，提問題，衡量答案。這麼說他想要座廂房！隱藏得可真夠好啊！一座廂房。

在這次剩下的就診時間裡，特雷克斯勒安心地繼續扮演病人的角色，以和氣而友好的音符結束。醫生讓他放心，他的病因出自他的擔心，而他的擔心是沒有根據的。他們微笑著握了手。

特雷克斯勒暈頭暈腦地穿過空蕩蕩的候診室，醫生跟在後面送他出去。天色已晚，秘書已經關了診所回家了。又熬過一天。「再見。」特雷克斯勒說。他邁步到了街上，轉西往麥迪遜大道的方向走去，想到醫生下班后獨自一人待在那兒，在那個凄涼的地方——這位比他的秘書工作得還久，壞破了膽、工作過度的可憐蟲，特雷克斯勒想道。還有什麼新廂房！

這天傍晚天氣晴朗，遠處的中央公園一片綠意，誘人前往，餘暉為磚牆及褐色砂石牆塗上一層高光清漆，讓街上顯得亮堂堂的，令人心醉神迷。特雷克斯勒一邊走一邊考慮他想要什麼。「你想要什麼？」他耳邊又傳來這樣的問話。特雷克斯勒知道自己想要什麼，也知道通常而言，所有人想要什麼。某種程度上他感到高興的是，他們想要的是無法表達和無法得到的，而不是一座廂房。他滿足地記得它是深層次、無形和持久的，而且不可能實現，它讓人們感覺難受。沿著第三大道閑逛時，你的目光穿過酒吧門口望到陰暗的裡面，有時能從放縱的各色人等中，看出是哪些人未能忘懷此事。他們定睛凝望杯底，希望甚微地想要再稍稍瞥上一眼。特雷克斯勒發現自己心情為之一變的是，他記起了他想要的既宏大又渺小，儘管它借自宏圖大業、青春之愛、老歌和早期的廣告，然而它並非這任何一種，它從來不曾被分離出來或者確定下來，有誰想在醫生診室里不受打擾的環境下將其定義，他會徹底失敗的。

特雷克斯勒感覺精神煥發。突然，他的病似乎不治而愈，他不再眩暈，而感覺穩穩噹噹的。在他和路燈之間，冒出一棵小樹，生長在那裡，浸透了黃昏景象，每一片鍍上金邊的葉子都美崙美奐。美景當前，特雷克斯勒的脊椎里自然有所觸動，第一次感到如此輕微的震顫。「我想要從街角數起的第二棵樹，就要它長在那裡的樣子。」他說，也回答了一位想像出來的醫生所提的一個想像的問題。他意識到他想要的，誰都無法給予，這讓他有了種遲來的自豪感。他不再計較身體不舒服，對心中害怕不再感到難堪；在他的恐懼叢林中，他瞥見了（就像他以前經常瞥見一樣）勇氣之鳥艷麗的尾羽。

然後他又想到了醫生，想到他獨自被撇下，累了，而且膽戰心驚。（那個受驚嚇的可憐傢伙，特雷克斯勒說。）特雷克斯勒開始哼唱《月光搖籃曲》，默爾曼(*埃塞爾·默爾曼[1908–1984]，美國音樂劇、電影演員，歌手)的健康音色之內涵馬上讓他的心情有了反應。他穿過麥迪遜大道，上了一輛開往下城的公共汽車，一直坐下去，到五十二街時，他有了個能夠正確地稱之為異想天開的念頭。