再到湖上

(美)E.B.懷特著

孫仲旭譯

一九四一年八月

有一年夏天，一九零四年左右吧，我父親在緬因州某個湖的湖畔租了一處營地，帶全家去那裡度過了八月份。我們全都因為幾隻貓而傳染上了癬症，不得不早晚兩次往胳膊和腿上抹藥膏，我父親則和衣睡在小划子里；但除此之外，那個假期過得很好，從那時起，我們就都認為緬因州的那個湖是世上獨一無二的地方。我們年復一年去度夏——總在八月一日去，過上一個月。後來，我就成了個逐海而居的人，但有時在夏天的某些日子，潮汐的起落、海水那令人生懼的低溫還有從下午一直吹到晚上的風，讓我嚮往起林間湖泊的那種寧靜。幾周前，這種感覺變得如此強烈，以至於我買了幾個釣鱸魚的魚鉤和一個旋式魚餌，又回到我們以前常去的那個湖釣了一周的魚，算是一次舊地重遊。

我帶上了兒子，他從未親近過淡水區，只是從火車窗口裡看到過睡蓮。去那個湖的路上，我開始琢磨它會變成什麼樣，想知道時光會怎樣損害這個獨特的神聖地點——小灣，溪流，太陽在其後落下的小山，營房及後面的小路等。我肯定瀝青路會通到了湖邊，但還是想知道它會以別的什麼方式荒涼著。奇怪的是，一旦讓自己的思路回到通往過去的老路上，關於那種地方，就能記起那麼多事。你記起一件事，突然就讓你想到另外一件事。我想我記得最清楚的是清晨，當時湖水清涼，波平如鏡。還記起睡房裡怎樣有股建房所用木材的氣味，還有透過紗窗的潮濕樹林味。營房的隔板不厚，而且沒有接到房頂。因為我總是第一個起床，我會悄悄穿好衣服，以免吵醒其他人，然後溜到宜人的戶外把小划子劃出去，一直緊挨著岸邊划，就在松樹長長的樹影下。我記得我很小心，從來沒把槳擦著舷邊划，怕的是打擾那種教堂般的寧靜。

那個湖從來不是你會稱為荒僻的那種。湖畔上零星座落著一處處小屋，這個湖位於以農為業的鄉村，然而湖畔林木頗為繁茂。有些小屋屬於附近的農場主，人們會住在湖畔，在農舍用餐，我們家就是那麼過的。儘管不算偏僻，它仍是個相當大、相當寧靜的湖，其中有些地方至少在小孩看來，似乎極為偏僻和原始。

關於瀝青路我猜對了：它一直通到離湖畔半英里的地方，但是當我帶兒子回到那裡，當我們在一座農舍附近的某處營房安頓下來，開始過起我所了解的那種夏天時，我可以說從前什麼樣，這次在很大程度上也會是一個樣——次日早晨，當我躺在床上，聞著睡房的氣味，聽到兒子悄悄溜出去沿湖岸泛舟時，我知道了這點。我開始久久有了種他就是我的錯覺，於是，通過簡單的換位，我就成了我父親。那種感覺彌留不去，我們在那裡的每時每刻，這種感覺總一再出現。那並非一種嶄新的感覺，然而在此情形下，它變得非常強烈。我似乎以兩個化身生活著。我會在做某樣簡單的動作時，比如拿起一個魚餌盒或放下一把餐叉，要麼在說什麼話時，突然那不是我，而是我父親在說那些話或做那個動作，令我心中悚然而驚。

頭一天上午，我們就去釣了次魚。我摸到了魚餌罐里蓋蚯蚓用的同樣的濕苔蘚，看到一隻蜻蜒在離水面幾英寸高盤旋時，降落於我的魚竿梢上。正是這隻蜻蜒的到來，讓我確信一切都一如往夕，流轉的歲月只是幻覺，歲月從不曾流轉過。我們下錨垂釣時，同樣的細浪輕輕拍打著划艇的艇幫。划艇也是同一條，同樣是綠色的，肋板在同樣位置有破損，艇內坐板下有同樣的淡水殘跡及碎物——死魚蛉，小片苔蘚，生鏽不要的魚鉤，昨日釣魚收穫留下的乾涸血跡。我們不出聲地盯著魚竿梢，看著來而復去的蜻蜒。我試探地把我的魚竿梢緩緩浸入水中，讓那隻蜻蜒失去落腳點。它疾飛開兩英尺遠，懸停，然後又疾飛回來，再次憩息在魚竿往上一點的地方。在這隻和另一隻蜻蜒的急轉之間，歲月不曾流轉——而另一隻蜻蜒已成了我記憶中的一部分。我看著兒子，他在不出聲地看著他那隻蜻蜒，握著他那根魚竿的是我的手，是我的眼睛在看著。我感到眩暈，不知道自己手持的魚竿是哪根。

我們釣到了兩條鱸魚，拖上來時，像鯖魚一樣跳得很歡。我們沒用抄網，而是把兩條魚穩噹噹地拖在艇邊，並且對準魚頭將其打昏。午飯前我們再去游泳時，這個湖跟我們離開時一模一樣，碼頭的水深標記浸到了同樣位置，只有極其輕微的風在吹著。這彷彿是片完全被下了魔咒的海洋，你可以給這個湖幾小時讓它隨心所欲，回來後會發現它紋絲未動，這是一方恆定而值得信賴的水啊。湖淺處，浸於水中的暗色枝枝杈杈樣子光滑，而且有了些年頭，一叢叢地頂著呈紋路狀的凈沙在水中起伏，蛤貝爬過的路痕也歷歷在目。一群鰷魚游過，每條都有雖小卻不與眾混淆的影子，陽光下清晰可觀，從而一身兩形。有些別的宿營者在岸邊游泳，有位拿著塊肥皂，湖水則給人以稀薄、清澈和如若無物的感覺。往年也一直有這麼一位拿肥皂的人，這位迷信用肥皂的人，那又是他。歲月從不曾流轉過。

去農舍用餐要走過肥沃而多塵的田地，腳下的路只有兩條道，中間那條不見了，就是有牲畜蹄印和一處處乾裂糞便的那條。以前總有三條可供選擇，現在減少到了兩條，有一陣子，我萬分懷念中間那條。但那條路經過一個網球場，它在陽光照耀下的樣子讓我放了心：底線那兒的帶子已經鬆了下來，小徑由於長著車前子和別的野草而變成了綠色，球網（六月掛，九月取）在乾燥的中午鬆鬆地垂著，整個地方由於午間的熱氣、飢餓和空無一人而處於一片蒸騰之中。作為甜點的餡餅有兩種可選，一種是藍漿果餡，一種是蘋果餡。侍者也是同樣的鄉村女孩，時光並未流逝，那只是如同簾幕低垂時產生的幻覺——那些侍者仍是十五歲，她們的頭髮剛洗過，那是惟一不同之處——她們看過電影，看到過頭髮乾淨的漂亮女孩子。

夏天，哦，夏天，難以改變的生活方式，永不退色的湖，不會消失的樹林，長著香蕨木和刺柏的草場永遠不變，無盡的夏日。這是背景，而湖畔生活是有意設計出來的，小屋住客選擇了這種單純而安靜的設計：他們的小碼頭那裡有旗杆，國旗在藍天上的雲朵襯托之下飄揚著；連接各營房的小路上樹根裸露，還有通向戶外廁所的小路，那裡有石灰水噴壺；鋪子的紀念品櫃檯上有樺樹皮小划子模型，還有明信片，上面印的東西比實際模樣要稍稍漂亮些。這裡有一個在玩樂的美國家庭，想知道灣頭那座營房的新來者是「平常的」還是「和氣的」，想知道是不是真的有人星期天開車想來農舍吃一頓，卻因為雞不夠吃而被打發走了。

我一再想起所有這些時，對我來說，似乎那些個夏天無比珍貴，值得收藏，有過歡欣、安寧和益處。抵達（在八月初）本身就是件很不得了的事：在火車站湊上前來的農場馬車，第一次聞到帶著松樹味的空氣，第一眼看到滿臉微笑的農場主，旅行箱的極具重要性和父親對諸類事情至高無上的權威，十英里坐馬車的感覺，到了最後一道綿延的小山頂上時第一眼看到湖——已有十一個月沒見到這被視若珍寶的一方湖水了，其他宿營者在看到你時的喊叫，即將被打開的旅行箱，要從中取出大堆東西。（如今抵達不再那麼令人興奮，你開著汽車悄悄前來，把車停在鄰近營房的一棵樹下，取下行囊，五分鐘內就全部完成，沒有關於旅行箱暢快地大呼小叫一番。）

安寧、益處和歡欣。如今惟一不對勁的，是那個地方的聲音，那是種不為人熟悉、聽來緊張的尾掛馬達聲。它是個不和諧音符，有時能打破幻覺，並讓歲月開始流轉。從前那些夏天裡，所有馬達都裝在舷內；距離稍遠一些時，它們發出的聲音是種鎮靜劑，是夏日睡眠的一種成份。那些是一缸或兩缸發動機，打火方式有些是通斷式，有些是跳躍火花式，但在湖上製造出的，都是種催人入眠的聲音。一缸的馬達噗噗突突，兩缸的咕咕嚕嚕——那也是種安靜的聲音。可現在宿營者用的全是尾掛馬達。白天，在炎熱的上午，這些馬達製造出一種不耐煩的、令人惱火的聲音；夜晚，在黃昏，餘暉映著湖面時，馬達在耳邊蚊蟲般嗡嗡響著。我兒子喜歡開我們租來的裝有尾掛馬達的小艇，他的熱切願望，是學會用一隻手隨心所欲操縱它，他也很快就學會了讓馬達的氣門稍微阻塞一下（但不是太過分）以及調整針閥。看著他，我想起可以怎樣在那種有重飛輪的一缸馬達上玩出名堂，還有要是你能在精神上跟它真正貼近，如何得心應手地操縱它。當時的汽艇上沒裝離合器，你可以通過在恰當的時候關掉馬達，直舵滑到岸邊。然而如果你掌握了決竅，有種辦法可以讓馬達反轉，就是關掉開關，然後在飛輪最後就要停下不轉時再次啟動，它就會反衝壓縮並開始反向轉動。在有很強順風的情況下，一般的靠岸方法難以讓速度足夠慢下來，但如果哪個男孩覺得他對馬達玩得完全純熟，就會忍不住超時開動，然後在離碼頭還有幾英尺時讓它反轉。這需要膽大心細，因為要是開動得早了二十分之一秒，就會在飛輪仍有足夠轉速讓它能轉過中點時加上勁，小艇就會前躍，像頭鬥牛般直撲碼頭。

我們在營地愉快地過了一周。鱸魚咬鉤咬得歡，太陽無休無止地照耀著，日復一日。我們在晚上會感到疲勞，炎熱的一天過去后，我們躺在小小的睡房裡，處於積聚的暑熱中，外面吹送著幾乎察覺不到的微風，沼澤味從生鏽的紗窗飄散進來。很快便能入睡，到了早晨，紅松鼠會爬上房頂，敲敲打打地開始它快樂的日常工作。早晨躺在床上時，我總會想起一切——小汽艇有著長而圓的艇尾，就像烏班吉（註：非洲薩拉族婦女的別稱。）的嘴唇，還有她在夜航時多麼安靜，當時大一些的男孩彈曼陀鈴，女孩唱歌，我們蘸著糖吃油炸餅圈，在月光熠熠的夜裡，水上演奏的音樂多麼優美，還有當時心裡惦記女孩的滋味如何。早餐后，我們會去鋪子里，東西都在老地方——鰷魚裝在瓶子里，人工魚餌和旋式魚餌亂放在一起，被男孩營地的小孩翻揀著，還有無花果醬夾心餅乾和比曼牌口香糖。外面，路面鋪了瀝青，鋪子前停著小汽車；裡面，一切都仍跟從前完全一樣，只是多了些可口可樂，而沒那麼多莫克西汽水、根汁汽水、樺啤和沙斯汽水了。我們會一人拿瓶汽水出來，有時汽水會意外沖開瓶蓋，撞痛我們的鼻子。我們悄悄勘查了溪流，在溪中木頭上曬太陽的烏龜滑下水，一頭扎到鬆軟的水底；我們躺在鎮碼頭上，用蚯蚓喂老實的鱸魚。不管我們去哪裡，我都會碰到難以辨明哪個是我的問題，是走在我身邊的，還是穿著我的衣服走路的。

有天下午我們在湖畔時，來了一陣雷暴。那是老式情節劇的重現，很久以前，我曾懷著孩童的那種敬畏觀看過。這種在美國某個湖上演出的驚心動魄之劇高潮出現在第二幕，在每一重要方面都不曾改變。這是個大場面，仍然是個大場面，我對前後經過如此熟悉。第一種感覺是壓抑和熱度，還有種營地周圍的總體氛圍，讓人不願離開太遠。下午三時左右（總是同樣的），天空奇怪地越來越暗，一切暫停下來，讓生活接近停滯；然後隨著從新的方向吹來一陣風，系泊著的小艇突然向另一方向搖擺，接著來了陣預兆性的隆隆聲。然後是定音鼓，然後是軍鼓，然後是低音鼓和鐃鈸之聲，然後是照亮陰暗的喀嚓一道閃電，眾神在獰笑著擊打那些山丘。後來平靜下來了，雨點沙沙，不斷落在平靜的湖面上，天光、希望和精神全回來了，宿營者帶著開心和解脫的心情衝出去在雨中游泳，他們歡快地喊叫著開他們怎樣被淋透的玩笑，並讓這個玩笑永恆，小孩兒也因為雨中沐浴的新鮮感而高興地尖叫著，也開著關於被淋透的玩笑，是這種玩笑把一代代人連成了不可摧毀的鏈條。而那位被取笑的蹚水前來，手裡撐著一把傘。

別人去游泳時，我兒子說他也要去，扯下了暴雨時一直掛在繩上的游泳褲並把它擰乾。我無心去游，而是慵倦地看著他結實的小身子，精瘦，赤裸，看到在把那件小小的、浸透水的涼衣服扯上要害部位時，他輕輕皺了下眉。他扣緊那條因吸水而膨脹的腰帶時，我的兩腿間突然感到一股死亡的寒意。