一個美國男孩的下午

我十幾歲時，住在弗農山(註：弗農山，紐約州威切斯特縣的一個市鎮。)，與J.帕內爾·托馬斯相鄰幾個街區，他長大后，成了國會非美活動委員會主提上褲子，光席。我住薩米特街與東悉尼街的夾角，薩米特大街十號，帕內爾住大街同一側往北四五個門，迪芬多夫一家曾在那裡住過。

帕內爾並非我的童年夥伴，他比我大幾歲，但通常，他往來汽車站經過我家時，我會同他打招呼。他是個英俊的青年人，說話不多，有些靦腆。我們碰面時，我說：「嗨，帕內爾！」他會笑笑回答：「嗨，埃爾溫！」繼續前行。我記得有一次，我穿旱冰鞋從院子里衝出，在他面前一個急轉，有點炫耀的意思，他說：「嗬！挺神氣，是嗎？」我記住了他說的話。大男孩的誇獎讓我得意，我沿著石板人行道疾行而去，一路閃避我熟知的裂隙。

那些日子裡，帕內爾在我眼中非同尋常，不是因為他長得順眼，待人友善，而是因為他有個妹妹。她名叫艾琳，與我年齡相仿，是個文靜，清秀的女孩兒。她從不來我家院子玩兒，我也從不去她家，想想兩家住得這麼近，可見我們都不善於交際。不過，她是我生命中某一時刻，特別感興趣的一個女孩兒。所謂特別感興趣，其實女孩兒倒沒感覺——不過是說她時時都在我的窺視下。就我而言，這就意味著每次我路過她家時，都會感到局促，驚慌，魂不守舍，只覺得進入了魔界。

說到女孩子，我與同齡的大部分男孩都不太一樣。我為女孩子傾倒，但她們讓我害怕。我覺得自己身上不具備她們喜歡的異性夥伴的天賦或才能——跳舞，打球，在眾人面前逞能，抽煙，閑扯。我做不來任何這類事情，也很少試試去做。實際上，我只守定了自己有把握的本事：我倒騎在自行車車把上蹬車，寫詩，在鋼琴上彈奏《阿伊達》片斷。冬天，我們在林間小谷地的冰塘上打冰球，我管守門。這些雕蟲小技，女孩子一個也看不上。我在弗農山高中四年，從不參加學校的舞會，我也從不帶女孩子去雜貨店買蘇打水，從不帶她們出入威切斯特遊樂場或普羅克特遊樂場。我有心嘗試，卻又膽怯。不過，我最終打定主意做的事情，也是這篇回憶的緣起，相形之下，其實臉皮更厚，風頭也更健。少年人的魯莽與笨拙，如今回想起來，還每每令我驚詫。我甚至弄不清楚，這是否也屬於非美活動。

我的扭捏和畏葸，讓我姐姐大為不安，在我所述的這段期間，她開始煞費苦心地鼓動我。她認為我在待人接物方面過於老套了，而她的社交生活消遙自在，我成了一個累贅。她不斷把我扔到女孩兒堆兒里，但我總是聞風而逃。逮著機會，她就打開留聲機，一把抓住我，於是我們就在客廳里踱步般地搖來撞去，她抓牢我，彷彿是在貼身肉搏，最後，我得費更大力氣才能推開她。我瘦骨嶙嶙，但肌肉很結實，女人非得格外強健，才能長時間擁著我跳舞，不會亂了步調。

一天，出於種種我已經忘記的因素，姐姐設法拉上我去紐約參加她和其他一些人的約會。那時，對我來說，紐約是個我很少涉足的富貴繁華之地。父親帶我去過兩次競技場劇院，我還去瞧過哈得遜－富爾頓街的游懸挂昨晚剛洗行，看過幾場日間電影，但紐約，除了它的熱鬧，我就別無所知了。姐姐聽說廣場飯店有茶點舞會。她和她的女友，還有其他人，還有我遂直奔那裡，碰碰運氣。這場遠征在我眼中是她的神來之筆。我是這夥人中年紀最小者，大概，我是給他們拉來保持男女平衡。或者，興許是沒有家人陪同，母親禁止姐姐出門。到底是為了湊數，還是為了應付虛文，我記不清了，反正我去了。

那兒的場面確實讓我大開眼界。無論我於跳舞怎樣外行，但此情此景，由不得你不興奮。桌子靠近舞池，人們可以坐下來，其實是身在舞池中。你可以叫上一客肉桂烤麵包片，坐在椅子上，安穩地觀看女孩子和男人擁在一起，蹁躚起舞，音樂悠揚，為你嚼麵包片伴奏，舞者顛過你身邊時，幾乎能把桌上的東西都掃落。我深受震撼。跳舞也罷，不跳也罷，這就是高雅生活了，我知道我眼前的景象，與弗農山的一切相距何止十萬八千里。我從沒有見過這種場面，那天下午，必是有些什麼開始在我心中發酵。

現在看來，事情似乎匪夷所思，但當時我確實生出個念頭，打算邀請帕內爾的妹妹艾琳陪我來廣場飯店的茶點舞會。我的計劃逐漸形成，簡直是一次從未有過的遊戲人間的冒險舉動，只想把即使老於世故的女孩子也驚呆。我不會跳舞是個很大的難題，但還沒有大到能阻止我。如今回首往事，我已經不再相信自己的記憶，有時我甚至懷疑，這整個過程，是否一場夢幻，隨時間推移慢慢當成了真事兒。一個還有點理智的男孩兒，要想結識他「特別感興趣」的女孩子，本該以更簡單的方式入手——請喝蘇打水或請看電影，都在合理的限度內。我不來這套。顯然，我已經沉醉在邀請艾琳去廣場飯店的念頭中，想都不想什麼破雜貨店。我弄清了廣場飯店的位置，光是知道如何抵達那裡，已經讓我信心滿滿。我還研究了一番肉桂烤麵包片，這樣，服務生來到跟前時，我也知道怎樣打發。如此這般，我全指望這堂皇的環境，奇特的約請，幫我支撐門面，度過那一天了。

我花了三天，才鼓起勇氣打電話。與此同時，我不厭其煩地安排好每一個細節。備下足夠支應的錢。查看了火車時刻。翻揀衣服，湊齊了我認為還算體面的整套行頭。於是，這日晚上六點鐘，母親和父親都下樓去吃晚餐，我在樓上徘徊一陣，進入了我的卧房外的大儲藏室，電話就掛在那裡牆上。我站立了幾分鐘，哆哆嗦嗦，手握倒掛的電話聽筒。（在我家，電話聽筒一向倒掛，大頭朝上。）

我重溫一遍事先準備的第一句和第二句話。我準備說：「你好，我找艾琳。」然後，她來接電話時，我再說：「你好，艾琳，我是埃爾溫·懷特。」接下來，我想我就不妨即興發揮了。

最終，我拿起了聽筒，撥打電話號碼。不出我所料，是艾琳的母親接電話。

「我可以同艾琳講話嗎？」我用低沉、顫抖的聲音問道。

「請稍等，」艾琳的母親說。片刻思索后，她又問道：「請問你是哪位？」

「我叫埃爾溫，」我說。

她離去了，等了好大一會兒，艾琳的聲音響起，「你好，埃爾溫。」這就讓我的第二句話沒了著落，不過，我還是照說不誤。

「你好，艾琳，我是埃爾溫·懷特，」我說。

不待聽到響應，我就把我的提議端給了她。她似乎有些茫然，要我等一會兒。我想她是去媽媽那裡討主意去了。最後，她回答說可以，她願意和我一道參加飯店廣場的茶點舞會，我說很好，星期四還是哪天來著，我忘記了，我下午三點一刻給她打電話。

時至今日，我仍不知道，當然，那會兒我也不知道，艾琳當日經受了怎樣的身心折磨，但這件事彷彿是一場並非刻意為之的非美活動，我負完全責任。一切都按計劃進行：莊重地邁向火車站；一本正經搭車，我們羞澀地只敢盯著對面的椅座；從中央火車站穿過四十二街向第五大道艱難行進，行人夾裹著我們，不時從我們之間穿過；乘汽車到五十九街；最後是廣場飯店、肉桂烤麵包片、舞曲和興奮。從頭至尾驚心動魄，我必是受到極大震撼，竟然失憶了，因為我只能模模糊糊地記得我領艾琳進入舞池，笨手笨腳地跳了兩三支曲子，徒勞地想改變姐弟二人激烈掙扎，拉拉扯扯的姿勢，變得優雅些，體面些。當時的情景一定很糟糕。六點種，我們浮出來，我想都沒想還有其他餘興節目，比如請她在城裡用餐，只管悶頭帶領艾琳一路回到弗農山，七點過幾分，把飢腸轆轆的她原樣奉還。即使我想請她吃飯，恐怕也會有麻煩，一下午的亢奮，我始終汗出如漿，任何餐館都有理由拒絕我入內，因為我渾身都濕透了。

一些年來，我常常為我在廣場飯店的那個下午感到內疚，許多年前，在帕內爾調查作家時，我眼前有時會連續閃過認罪的鏡頭，我想象我站在非美活動委員會會議室的證人席上，接受訊問。情景如下：

帕內爾：你為電影寫過腳本嗎？

我：沒有，先生。

帕內爾：你是否過去曾為或現在仍為電影腳本作家公會會員？

我：不，先生。

帕內爾：你是否過去曾為或現在仍為共綠細直紋短袖產黨黨員？

我：不，先生。

於是，在這段連續閃現的認罪鏡頭中，帕內爾層層遞進，終於來到這個關鍵問題上，算計好了要把我打翻在地。

帕內爾：你是否還記得有一天下午，約在本世紀第二個十年的中期，你帶我妹妹去廣場飯店茶點舞會，借口你會跳舞，而這個口實顯然是誤導，撒謊？

我忐忑不安地回答：「記得，先生。」我聽到委員會會議室一片交頭接耳聲，看見記者們伏在採訪簿上，奮筆疾書。朦朧中，我彷彿再次與艾琳一道坐在舞池邊上，惶恐，昏暈，又充滿幸福感——耳邊，是令人激動的鼓點聲，我的喉嚨發乾，有肉桂的甜澀滋味。

確實，我弄不清楚罪責所在。我想許多女孩子都會說，此類事情，比如我帶艾琳的那次遠行，自然屬於非美活動之列。但一定有成千上萬的男人們，漸入老境后，回首前塵，都會懷念他們情竇初開的時期，他們記得生命中這段寶貴而短暫的時光，曾經有過類似一些懵懂的旅程，此後，愛情的篇章，由於翻來翻去，難免破損不堪，再來絮叨，言談之中，最初那種魯莽的青春氣息已經失落了。