過街入烤肉店
（向歐內斯特·海明威致敬）
E.B.懷特著
孫仲旭譯
這是我最後而且是最好的而且是真正的而且是惟一的一頓飯，珀利先生中午下來沿著四十五街破舊的人行道往東走時，心裡這樣想。正好在他前面走的，是前台那個女孩。我的肘尖那裡有點長胖了，珀利想，可是我坐通勤車坐得好。
他加快腳步想超過那個女孩，他再次感到了那種痛苦。這一行真是糟糕透頂，他想。可是在我那樣對待過別的助理財務主管之後，我誰也不能討厭了。死了十六個，我不知道還有多少個候補的。
現在離那個女孩夠近了，他能聞到她清新的前台小姐味道以及她頭髮里落的棉絨。她的皮膚是淺藍色，像馬的肋部那樣。
「我愛你，」他說，「我們要第一次也是惟一一次共進午餐，我很愛你。」
「你好，珀利先生，」她說，她被超過了。「我們什麼也別想。」
一對扇尾鴿從顏色灰暗的老擔保信託公司那邊飛過來，翅膀張得像是要著陸。可愛的一對，珀利一邊走一邊想。「我們去貝爾特摩酒店吧，在范德比爾特大道上，它只是接著大街的一條小巷，要麼我們去施拉弗特餐館好嗎？我的老朋友波蒂切利在那裡當侍者領班，他們的蛋黃醬裝在長頸瓶里。」
「去施拉弗特餐館吧。」女孩低聲說，「可是我得先給我媽媽打個電話。」她走進一間公用電話亭，用手指準確而瀟洒地撥了號碼。然後講電話。
他們繼續走，她身上聞著香。她身上聞著香，珀利想，不過沒關係，我給她錦上添花。我們到了施拉弗特餐館后，我會點菜單上我很喜歡的。
他們進了餐館。西風還在吹，吹在小甜餅的棱上沙沙作響。在電梯里，珀利要操作。「我開吧。」他對開電梯的說，「我早就弄明白了。」他一點不差地停在三樓，他們走出電梯，走進這間男士喜歡光臨的烤肉店。
「上午好，我的助理財務主管。」波蒂切利一手拎一個長頸瓶走過來。他對女孩點點頭，他知道她住在西區七十幾街，他對她垂涎。
「這兒可以喝水嗎？」珀利問。他的眼神銳利如布陷阱的毛皮獵人，掃一眼就把餐廳內的一切收於眼底。他注意到有一張空桌和三個漂亮的女侍者。
波蒂切利把他們領到角落的那張餐桌前，在那裡，珀利的側翼能得到掩護。
「亞歷山大雞尾酒。」珀利說，「酒要加八成六。就按克里斯的兌法。這張桌行嗎，女兒？」
波蒂切利走開了，很快又回來，拿著那條印第安毛毯。
「還是那條毛毯，對嗎？」珀利問。
「對，擋風的。」領班說，他的眼晴深處流露出笑意。「還在刮西風。明天就該把野鴨帶回來了，大廚是這樣想的。」
珀利和那位前台女孩爬到餐桌下面，把印第安毛毯拉上來，這張毯子結結實實，把他們蓋得好好的。女孩摸到了他的錢包，錢包又舊又破，裡面放著他的通勤月票。「我們玩得開心，不是嗎？」她問。
「是的，妹妹。」他說。
「我這兒有軟殼蟹，我的助理財務主管，」波蒂切利說，「再來瓶一九二六年的吧，這支涼了。」
「去他的軟殼蟹，」毯子下面的珀利說。他緊緊摟著前台小姐。
「你看我們要不要來份綠色商陸沙拉？」她問，「要麼我們暫時什麼都不要想？」
「我們暫時什麼都不要想，有商陸沙拉的話，波蒂切利會端來的。」珀利說，「季節不對。」接著又跟領班說，「波蒂切利，你記不記得我們把所有信封從倉庫里拿出來，在信封舌上吐口水，然後把橡膠膠水舔吃了，直到步兵趕到？」
「記得，我的助理財務主管。」領班說。這是他們之間的一個小玩笑。
「他以前干油印很在行。」珀利對女孩說，「不過那是另外一場戰爭了。我讓你聽煩了嗎，媽媽？」
「請一直給我講你的商海經歷吧，不過艱難的部分別講。」她摸他的手，指節上有疤痕，而且因為以前干過很久油印活，指節也染了顏色。「你的兩翼都有掩護了嗎，最親愛的？」她問道，一邊把毯子掖緊。他們感覺亞歷山大雞尾酒已經進入了他們的眼球。八成六。
「施拉弗特餐館是個好地方，而且我們過得開心，而且我愛你，」珀利說。他又喝了一口那瓶一九二六年的蛋黃醬，小心的一大口。「管倉庫的人很英勇，」他說，「但是這個職位極難活得久。正好在倉庫外面，有一個後面光禿禿的小小的高腳櫃，擋著正在運進來的東西。去他媽的。突破的時候，女兒，你首先要解決掉籃子和笨蛋，自始至終，他們一直把太平梯用帶子封著。他們還用舊的生產訂單來轟擊你，很多是由負責銷售的總經理批准的。我讓你聽煩了，今天我不會討論負責銷售的總經理，因為正在放置誘鳥的那個侍者無疑在偷聽我們說話。」
「我要把我的鋼琴送給你。」女孩說，「這樣看到它你就能想起我，它會是你我之間的信物。」
「打電話讓他們把鋼琴送到餐館吧。」珀利說，「再來一瓶，波蒂切利！」
他們喝掉了醬汁。鋼琴送來后，卻彈不響，琴鍵牢牢粘到了一起。「沒關係，我們就把它留這兒吧，表妹。」珀利說。
他們鑽出毯子，珀利給他們的侍者正好百分之十五的小費減去代繳稅款。他們把鋼琴留在餐館，坐電梯下去，然後出去，然後拐上第五大道又老又硬又破的人行道往南向四十五街走，那兒有鴿子，空氣清新得就像你爺爺用過的榴彈炮。還在吹西風。
我坐通勤車坐得好，珀利想，一邊看看他的手錶。他感到了要再次回到斯卡斯戴爾時一貫的痛苦。