第15節 說說福克納老頭

今年是福克納誕辰一百周年，我想我應該寫幾句話來紀念他。

十幾年前，我買了一本《喧嘩與騷動》，認識了這個叼著煙斗的美國老頭。

我首先讀了該書譯者李文俊先生長達兩萬字的前言。讀完了前言，我感到讀不讀《喧嘩和騷動》已經無所謂了。李先生在前言里說，福克納不斷地寫他家鄉那塊郵票般大小的地方，終於創造出一塊自己的天地。我立刻感到受了巨大的鼓舞，跳起來，在房子里轉圈，躍躍欲試，恨不得立即也去創造一塊屬於我自己的新天地。

為了尊重福克納，我還是翻開了他的書，讀到第四頁的最末兩行："我已經一點也不覺得鐵門冷了，不過我還能聞到耀眼的冷的氣味。"看到這裡，我把書合上了，好像福克納老頭拍著我的肩膀說：行了，小夥子，不用再讀了!

我立即明白了我應該高舉起"高密東北鄉"這面大旗，把那裡的土地、河流、樹木、莊稼、花鳥蟲魚、痴男浪女、地痞流氓、刁民潑婦、英雄好漢……統統寫進我的小說，創建一個文學的共和國。當然我就是這個共和國開國的皇帝，這裡的一切都由我來主宰。創建這樣的文學共和國當然是用筆，用語言，用超人的智慧，當然還要靠運氣。好運氣甚至比天才更重要。

福克納讓他小說中的人物聞到了"耀眼的冷的氣味"，冷不但有了氣味而且還耀眼，一種對世界的奇妙感覺方式誕生了。然而仔細一想，又感到世界原本如此，我在多年前，在那些路上結滿了白冰的早晨，不是也聞到過耀眼的冰的氣味嗎？未讀福克納之前，我已經寫出了《透明的紅蘿蔔》，其中有一個小男孩，能聽到頭髮落地的聲音。我正為這種打破常規的描寫而忐忑不安時，彷彿聽到福克納鼓勵我：小夥子，就這樣干。把舊世界打個落花流水，讓鮮紅的太陽照遍全球!

從此後，我忙於"建國"的工作，把福克納暫時冷落了。但我與這個美國老頭建立了一種相當親密的私人關係。我經常在夜深人靜時想起他。我還用見到他的書就買這種方式來表示我對他的敬意。

每隔上一段時間，我就翻翻福克納的書。他在書里寫了些什麼對我來說已經不重要了。至今我也沒把他老人家的哪一本書從頭到尾讀完過。我看他的書時，就像跟我們村子里的一個老大爺聊天一樣，東一句西一句，天南地北，漫無邊際。但我總是能從與他的交流中得到教益。

當我一度被眼前那些走紅的小說鬧得眼花繚亂時，福克納對我說：夥計，要永遠定出比你的能力更高的目標，不要只是為想超越你的同時代人或是前人而傷腦筋，要儘力超越你自己。

當我看到別人的成功發財心中酸溜溜時，福克納對我說：夥計，好的作家從來也不去申請什麼創作基金之類的東西，他忙於寫作，無暇顧及。如果他不是一流作家，那他就說：沒有時間或經濟自由，以此來自欺欺人。其實，好的藝術可以來自小偷、私酒販子、或者馬夫。僅是發現他們能夠承受多少艱辛和貧困，就實在令人懼怕。我告訴你，什麼也不能毀滅好的作家，惟一能夠毀滅好的作家的事情就是死亡。好的作家沒有時間去為成功和發財操心。

與福克納老頭相交日久，我也發現了他一些可愛的小毛病。譬如說話沒準，喜歡吹牛。明明沒當上空軍，卻到處說自己開著飛機上天打過空戰，腦袋裡還留下一塊彈片。而且他還公開宣稱，從不為自己說過的話負責，譬如他曾經說過的一個作家為了創作，可以去搶劫自己的母親。他跟海明威的關係也像兩個小男孩似的，打起來很熱鬧，但沒有什麼質量。儘管如此，我還是越來越喜歡他。也許是因為他有這些缺點我才能歷久不衰地喜歡他。

前幾年，我曾去北京大學參加了一個福克納國際討論會，結識了來自福克納故鄉大學的兩位教授。他們回國后寄給我一本有關福克納生活的畫冊，其中有一幅福克納穿著破膠鞋、披著破外套、蓬亂著頭髮，手拄著鐵鍬、站在一個牛欄前的照片。我多次注視著這幅照片，感到自己與福克納息息相通。