人言何畏

我還記得，當我剛出社會的時候，我多麼相信只要自己做得好，對人好，這世界一定也會回應的。

門歲從女校畢業，為了家計，進了娛樂圈。我脾氣倔強。好強，既不說討好的話，也不愛胡亂虛偽，於是常常無意間得罪了人。而有些有心人更是常曲解我的語意，將原本單純的一番話，曲解得不堪入耳，其中尤以愛猜測形象端正的藝人，私底下是否如一的文章，更是胡言亂語毫不負責。再者私生活，原本就是個保守的話題，一些媒體卻不顧他人名節，將性、愛等事不入流地繪聲繪影，更令我在頃刻之間，再也不信任這世界，不信任人性。為了保護自己，我開始戴起防衛的面具，年前我的日記寫著：「世間哪有是非公理，只有擁有武器的人才是真理正義。」當時寫的武器，就是指這枝筆。

我從小學起就對文字充滿了喜悅。生長在一個毫無閱讀環境的家庭，母親常為了我讀課外讀物而心中不悅。她因為少時吃苦，一直希望我能有好的學歷，將來謀事方便，不用靠苦力過活，因此常怕我迷戀些「混書」，我還記得看金庸武俠小說的那段日子，茶不思飯不想，夜裡也難眠。當時母親氣壞了，撕了一套套的書，把楊過。黃蓉、令狐沖全推到火坑，化成～堆紙發，我夜裡暗自哭過後，隔日不舍，又到書店裡找，把每天中午25元便當費省了，只喝白開水，當時養我的，全是書本。

書看多了，又愛畫些小人，就開始編起故事了，上課的時候，遇到數理科，我就在課本上一邊畫一邊加旁白說明，寫得不亦樂乎；遇到文科，我便瞪大了眼睛，深怕一刻沒有吸收到知識。如此一來，文科、數理科的成績簡直是天壤之別，而我的級任老師也為此頭痛不已。

會開始寫小說，正式的像篇文章，是國小的國文老師所引導的，那時我五年級，每年作文。壁報比賽，我多多少少都有些名次。剛升五年級換了級任老師，她常常把我的作文拿來讀。上作文課，用小楷毛筆寫，我總是因為寫不完而特別准予帶回家寫，一本薄薄的作文本，三兩下就寫得滿滿的，那種年少單純對文字的愛，真是清澈的記憶。

有一回上數學課，我埋頭苦寫，卻不知道數學老師正從身後走近，一把抽起了課本，還說：「吳同學，難怪了，每回上課總見你很用功，原來你都在寫小故事。」那一整天我心中都忐忑不安，深怕被打手心。下課後，級任老師叫我到教務處，我去了，遠遠地不敢靠近她的桌子，結果她拍拍我，說：「要處罰你，既然你這麼愛寫，快放暑假了，就罰你寫一萬字的文章，什麼內容，多少篇都無所謂。」我滿心的感激，興奮地拿回了數學課本。回家后，我將課本取出，赫然發現課本上的故事被紅筆圈點，而且還幫我改了錯別字，不通順的地方還特別在一旁註解。於是那年的暑假，我交出了自己的第一篇長篇小說，整整一萬字。雖然如今想來一萬字也不多，但對當時的我而言，真是長篇小說了。

至今，我還感謝老師的愛和用心。

國一后，我沉迷的書更多了，看過了金庸。瓊瑤的文字，我開始讀賽珍珠的《大地》系列和《紅樓夢》，也瘋狂地迷戀唐詩、宋詞、元曲，常常和自己比賽，每天讀一首，背一句，雖然常常有讀沒有懂，可是對於從小家人不在身邊的我而言，書中何止有黃金屋，書中簡直有溫暖、有真倩。在書中的人生精彩動人，我多希望永遠栽在書海里而不要去面對自己孤獨平淡的童年。

被接到日本去，面對新的語言文化。初時，幾乎所有的氣力都投注在學習語文及習慣上。

當時中日交流甚少，偶爾我思念台灣，身上也有零用錢，我會搭電車，沿著城市後接海線到橫濱唐人街，買一本比原訂價高出四倍的中文書。書不多，出版社幾乎全是同一間。那時買了趙寧先生的《趙條房八三毛小姐的《流浪》系列，在我這個留日的學生心中，也算是一種對母語的思念。

長期習慣寫日記，從簡單的記事，到後來無所不寫，另外也繼續寫雜文，沒想過當作家，只是愛寫，和另一種對文章的尊敬。

文字的力量，可以使空變有，令人感動，挑起人的情感，它的動人，會讓讀者隨內容起伏。小說跟散文比起來，最偉大的，就是篇篇文章不但有共鳴，文筆精美，且能將作者思想中虛構的人物當真，—一拿來討論，甚至永無休日，那真是寫作的樂趣啊。

既知它的力量，也知能有一絲絲創作的能力是上天的給與，又如何能不尊重文字的內涵。

就我自己而言，初一后赴日就讀，高中讀日本人的高校，中文教育中斷，后回台灣，又立即加入娛樂事業，對自己中文底子無法深植引為憾事，但我不放棄，努力自修，也許我寫得不好，但至少我尊敬這件事，我也真實地去創作。

但是，我不懂，既然神佛上天給與了某些人文字的才能，卻有一小撮人，利用這個天分做為爭權嘩眾取寵的工具，將原本代表真。善。美的創作化成武器，傷害他人，文字的尊敬、良心何在？

報道的可貴，在於將真實的內容轉達給閱讀的人。譬如在第三世界那樣艱苦的環境，有因理想而遠赴當地，然後忠誠地傳達訊息給我們的文字及圖像工作者；也有在戰亂區域，將生死置於度外的狂熱人們，只為了記錄歷史軌跡。還有在每天報紙的不同版面里，或是國家。或是社會、或是藝術。或是娛樂，那一群辛苦奔波的記者們，我常想，當時他們剛從學校畢業，是懷著如何的熱情，如何的理想，來為這個國上傳遞出一篇篇公平。公正。公開的內容。

可是，身為一個偶像歌手。公眾人物，也曾經被許多隻寫傳聞，卻不求實情的文章扭曲。以往聽了這些，有時累及家人朋友，想反擊，又怕種種後果，只能私下流淚，一篇嘩眾取寵的文章，下筆的人只是寫完領稿費，然後就沒事了，但帶給當事者的傷害，卻可能是一輩子的。你認為是個玩笑，對我們而言，卻會使親人蒙羞。朋友失和，文字原是忠實報道，如今卻可以假亂真，理問在？何以訴？

以往八年來，有胡言亂語，我總是順它去，不理睬，但這樣息事寧人，卻被誇大成默認，阮玲玉曾為人言喪命。但到了90年代後期，只要捫心自問，何足以懼？台灣如今紛亂不已，我們努力維持形象，端正生活，要年輕人相信這個世界，愛這個世界，可是有時，我們也不禁嘆氣，真的有公平這兩個字嗎？

現在，我終於出聲了，善意的批評我願意虛心接受，惡意的攻汗，我雖不見得能立刻得到澄清，但只要腳踏實地，好好做事，也不因此挑起怨忿或存報復心，只要日久，必定會有明朗的一天。筆在手上，下筆的人是否心正，有良知，他心裡一定明白。只要自己瞭然無愧，端正行事，人言何足以棋？更何況因此輕生厭世。

將「人言可畏」這四字，在可字旁補上人字部，便成了「人言何畏」，如今我已不在乎名利，對做偶像亦不在意，只求用心將每件事做好，既不委屈自己，也不為了求假名莫名含辱。的確，只要行得正，做得真，頂天立地，人言何畏。