從影之路

不知道是什麼時候開始，我養成了不停寫信給天文的習慣。

很小就出社會工作了，在一個破碎的家庭環境里，我一直是一個很不起眼的孩子，甚至有點自閉。

從小沒有和母親在一起，也沒見過父親幾次，一直以來，都是住眷村和賣愛玉冰的養父母一起，那段日子，其實是非常快樂的。

門歲時去日本讀書，忽然面對了自己的母親和繼父，我像走到了黑暗的隧道對這世界失去了信任，再加上就讀僑校時不斷被欺負，我既不想上學，又不想回家，只能在學校附近的四之谷車站望著紛落的櫻花。楓葉，一次又一次地強忍淚水。

為了逃避，我有了第一份打工的工作，在一間中華料理店端盤子，當時的我，13歲。

在那段打工的日子裡，學會了看來來往往的人，學會了忍耐，亦學會了獨立。

直到高中畢業，一個意外，我進入了這個圈子。

娛樂圈。

娛樂別人的圈子。

也許是因為成長的過程，使找許多言行及做法，都令這個娛樂別人的工作所不容。不過，我好像還是一意孤行的居多。

就在這個時候，我認識了天文。

她找到我，在電話中告訴我要找我拍一部戲，戲中需要說些日文，角色正是我的年紀，然後我們約在一處茶藝館。

我梳了一個光光的頭髮，露出額前的一個小疤，那是我和姐姐小時候在閣樓玩，不小心摔落泥地所留下的記號。

17歲，天文常說：「十七之女天之驕。」眉亦帶霜。

而我是一隻眼神閃爍的小動物，完全的獸類。

在茶藝館里天文說著故事。

一個17歲的日本女學生，在動亂的時代，看到櫻花的凋零，感到櫻花實在太美，生命實在太燦爛，於是縱身投入瀑布。

這個新聞在當時，對青春的男女們來說實在是太浪漫的情懷……

這就是後來的《悲情城市》。

當時的我正陷入此生第一次的苦戀，對我來說拍一部電影，和追求永生永世的承諾，簡直是不能比擬的，因此初時雖答應演出，後來卻為了這段情感，失蹤了。

我的失蹤帶給電影公司的迷惑，實在是自己從來沒想到的。

可是，這段苦戀，卻也如櫻花般飛快的調逝了。

我這一生一直沒有感受過真正的愛，即使和家人，也因為長久的分離，而無法培養深深的情感，因此這第一次的付出，在愛和被愛之間，我受了重傷。

我沒有跳進瀑布里，我還是過下去了。

親生父親，在我踏入這個行業后不久，於福和橋車禍意外過世。

當時台灣只有我一個人，姐姐和母親都在國外，清晨6時，我和父親一生摯友，一起去台大認屍c

永遠忘不了，那180多公分的身軀，躺在那冰冷的鐵造平台上，那安詳的睡容。

那時，我以為我啞了，三天，我無法說話。

這些親情。愛情。工作疊出來的層層苦痛，唯一能讓我傾訴的，就是天文。

因為《悲情城市》擦身而過，我以為再也沒有機會連給了。

卻在1991年的夏日，侯導為拍攝一夜名為《天地有情》的酸雨公益廣告，又找到了我。也是我正正式式的和侯導及他的工作人員合作。

拍攝的地點在十分寮，飾演我新婚先生的是林強。

那也是我第一次和林強見面。

拍攝完很久以後，我都還常常在忙完的深夜裡，拿出錄影帶，看看潑墨似的弔橋、山水。天地，一個自己亦陌生的自己，帶著傘，在細雨中，跨過鐵路，走向平凡的幸福。

那陣子，我很愛哭。

大型的八開雜誌不停地攻擊我，甚至影射我的家人，種種難聽的字眼，驚心動魄的印刷在笑得明艷照人的女郎雜誌封面上。

那一陣子，我幾乎不敢踏出家門寸步，深怕看到超級商店裡整排的書架上，那些關於自己的傳言。

為家裡買了房子，高額的貸款，使我不停地來往秀場、工地，賺到了錢，又立即付出手，我沒有埋怨，只想要一個正常的家。

然後接演了《七億新娘》連續劇，一邊演，一邊為唱片做宣傳，一邊又作秀跑場。

我在給天文的信上說：『俄知道，再這樣下去，我會死，這個世界上只剩下我的軀體，麻木地向前。」

我有時很悲觀，有時很樂觀，有時只要天氣晴朗，我就會對著天傻笑，相信這些很快就會過去。

那陣子，我和天文見的越來越多，侯導有空時亦會在，大都是我說他們聽，那時的我，像個老孩子。

我還記得候尋常說：「好好練身體吧，將來才能拍戲。」

侯導一直都很關心每個演員的身體狀態，因為沒有身體，就沒有意志，就不能和社會這個大怪物作戰。

給天文寫信成了我的習慣，我像對自己說話一樣，不停地寫信，常常是厚厚的一疊，也不再看就寄了出去，天文甚少回信，她只是讓我知道，她是在的，而且會一直在的。

1993年，生日才過，為蘇芮姐拍了一支電視錄影帶，導演是柯一正，歌詞是為了紀念蘇姐已逝的父親。

堆積了這許多年對父親的愧疚、悔恨，都在拍攝時哭得不能自已。

幼時父母離異，我其實恨過他的，恨他不成器，恨他太風流，又恨他太有才氣，恨自己崇拜他。

更恨他拋下了我們。

卻沒想過，神會以這樣的方式將他一生帶走。

1993年7月，找隻身一人到香港發展，回台北時，和家人發生了爭執，我搬離了家，一個人在東區找了一幢大的舊公寓，又開始了自閉的生活。

在香港宣傳時，常常無法適應，夜裡失眠，想著自己才不過這般歲數，卻彷彿很老了，但又是個孩子，只要有明天，像亂世佳人中的郝思佳一般，我常對自己說：「只要有明天啊。」

宣傳到一半時，我忽然厭倦了一切，決定到英國遊學。

當時候導及天文拿了許多和台灣歷史有關的書籍，包括《幌馬車之歌》。《馬克思和他的女人》。《沉屍。流亡、二·二八》等等。

在英國，我每天早晨9時上課，3時半下課，寫完作業，我就細細讀這些書。

1993年尾，何平導演找我演出幗道封閉》其中小女賊一角，初次接觸真正的電影，定裝時，被拔光了眉毛，回到家，哭了許久，才發覺真正的電影，是絕不能有半點虛飾，亦萬萬不能顧著自己偶像身份的。

1994年初，電影因故意外停拍，我卻和何平成了好朋友，他介紹了許多關於電影的西方書籍，我像打開了另一扇窗，看到了不同的風景。

不久后，天文告訴我，侯導想拍較現代的電影，會找我飾演一角。

晚上回到家中，收到天文的傳真，當天候導們正準備出發去京都，為平安建都12叫年慶祝活動，其中一項賢人會議演講。

侯導還笑他自己是「閑人」、「咸人」。

從英國回台灣后，我停下了好多工作，在一片混沌期中做了一張語無倫次的專輯唱片，然後，我終於開始正視自己，做了那麼多年的偶像歌手，我好像從來沒有開心過；只是努力地迎合，也曾經有一段日子，只要有排行榜等等競爭活動出現，我就憂心自己能不能上榜。上電視。拍照。玩遊戲的時間，遠遠超出了我在音樂上的製作，而每一次出現時的焦點，又總是在如何把自己穿的更爭奇鬥豔上。

這段日子，我和家人常一起吃飯，我們終於有了一個比較安定的家庭，隨著生活物質沒有了負擔，我卻不得不開始反省自己，看清自己，我到底想做些什麼？

恰好此時，日本一家頗具名氣的唱片公司聯絡上我，我決定放下一切，回到日本，重新開始。

在日本租了一間小房子，每天自己打掃，洗衣服，看書寫字，偶爾做些採訪，談的也大都是音樂，很多日本媒體知道候孝賢導演將找我拍戲也都好奇不已，但我卻只想回到真正的平凡。

7月，日本難得的酷暑，侯導希望我回台北，討論些細節。

回台北后，卻聽到一些語言，以及許多人反對侯導選用我做女主角的話語。

我習慣以沉默對待。

此時，知道電影要以戲中戲方式表達，我飾演兩個角色，其中一位是40年代的真實人物，也就是一年多前讀《幌馬車之歌》中令自己印象十分深刻的蔣碧玉女士。

7月底回東京，約好12月底回台北專心為電影籌備。

8月19日，天文將劇本留在茶藝館，我一個人點了杯洛神茶，很專註地看完，隨後留了張字條給天文及俟導，只留了數字，認為蔣碧玉女士的部分十分完整，卻對另一角色——梁靜有些疑問。

20日下午天文急急找我，約我去溝通，一見她，一向少話的她就說：「今天讓我說一點。」她說候導認為不該給我看劇本，使我有了先見的自覺，又問我：「是不是不能接受？」

我答不是，其實在接觸到梁靜這個複雜的角色時，我就強烈地感覺她應該是更深。更赤裸的，但我知道天文及候導對我的關懷，因此在寫劇本的時候，多少為我考慮了種種可能，包括多年建立的偶像身份提否擔心會被破壞。

我告訴天文：「因為我會是一個好演員，所以請讓她真實吧。」

天文也告訴我：「我們相信你，但實際發生時會如何，是不知道的，所以你一定要抱著專心做事的態度，不要為周遭動搖。」

對日晚，收到她清揚的字體。

當時的談話，最大的收穫就是確定了你可以徹底表露不必遮掩。

說老實話，在這之前，我跟侯導都擔憂你會有所謂形象的顧慮而有所保留，而我們又都是絕不勉強入的，如此明白了你的心境和狀態就好辦了。

這兩天，侯導會開始調整修改劇本。

當天曾提到「冰山」的比喻，若是演員夠真實，夠結榥的話，他只是站在那裡，可信度已有了一半。再來，只需幾筆一勾，就出來了，譬如米開朗基羅雕刻大衛像，他是感覺到石頭裡有個大衛在那兒，他只是把大衛顯影（喚）出來。

我認為候導使用演員比較接近這種方式，侯導不太喜歡用過多的事件跟設計來塑造演員，以他自己來說是「瞬間的真實」達到「片段呈現全部」的效果。

他是看到你裡面的那個大衛，你所要做的，其實只有兩件，一是專註，一是毫不保留，讓他能把大衛喚出來。

盡量坦誠、率直。

天文，1994年8月21日晚。

8月26日，回東京，夜裡輾轉難眠，租來的小屋雖布置的十分溫暖，我卻沒有安全感，有晚睡到一半，還感覺和式的糊紙門被緩緩拉開，一抹魂走到我面前，俯身望我，我睡在地上，只感覺他十分巨大，卻毫無害意，甚至有隱隱的哀傷，這件事後來轉述給侯導聽，他便告訴我落碧玉在祭鍾浩東時，也是這樣的感受。

9月中，雖應該開始入秋，卻依然是熱得驚人，我從東京回台，天文約了我，但到茶藝館時卻只有候導在場，我心裡隱隱有些不安。

侯導很直接地對我說：「不拍了，太麻煩了，以後再拍吧。」

我很清楚一切，沒說什麼，回家的路上，忍不住大哭起來。

其實，不拍電影真的沒關係，可是天文和侯導是不是就此放棄我了呢？

從一開始要拍電影以後，就有許多人反對，認為我並不適合，而其餘各種猜測也紛紛而至。

我只是沒說、沒想，「到底這些年來，我做了什麼，令別人如此看我？」

回到家后，訂了數天往返回本的機票，告訴自己：「把一切忘了回日本去吧。」

只是覺得好疲倦。

但這世上真是有奇迹的。

在紐約一直從事美術視覺的黃文英，很喜歡侯導的作品，於是自薦地為候導做這次的視覺工作，在籌備前期，侯導早已把劇本寄去紐約給她，卻沒想到，不久后她竟然做回了相當完整的場次設計及整理。

就在決定回日的前兩天，天文又約我出來，一見到我，就說；「可以拍了，可以拍了。」

那一天，第一次當著侯導及天文的面哭了出來：「我真的很沒有安全感，不拍電影沒關係，可是，請你們不要放棄我…」

天文看著我，低低地說：「你也真是的。」侯導在一旁說：「拼了吧！就是把事情做好什麼也別管。」

那也是第一次，我看到永遠是笑容的天文紅了眼眶。

……