分 享
從東京回台北,剛好遇到兩個颱風來襲,飛機飛在上下兩大片雲團中間唯一晴朗的位置,心中忐忑不安,卻又感到新奇。
是否上一團雲是一個颱風,下一團雲是另一個颱風?還是機師怕乘客受驚嚇,才找了這個安穩的飛行位置?
我很久沒有好好地寫稿子了。偶爾提起筆來,對著稿紙,不是發獃,就是胡亂塗鴉。是沒有思考,所以沒有靈感嗎?其實對我來說,沒有什麼靈感不靈感的,因為我很多創作都是來自反省。難道找最近沒有反省?當然也不是。我這樣對自己一問一答,在下筆時,可以感覺到自己的心思紛亂。
不是沒有想,是想太多了,反而沒有頭緒。
當偶像歌手時,很多人喊,快卸下美麗的包裝吧,顯出真正的實力。決定做音樂以後,又有人喊,還不如不要做,去當漂亮娃娃吧。好壞姑且不論識是做什麼總好像兩邊不討好,心忽然有點灰。
但朋友問我,為什麼那麼在乎別人?為什麼不瀟洒、自在一點,何必討好這個世界,該討好的是你自己啊。
他說的也沒錯,我真的是太在意這些世俗的聲音了。
做這個工作九年,我才真正領悟到對它的愛。剛開始唱歌,只是想賺錢,想獨立,既沒自信於自己的長相,更沒自信於自己的聲音。心想,既然有人願意冒險,自己訂不一試,於是一腳踩進了這個世界,一晃眼九年。
在日本辦簽名會時,排了長長一行人。絕大多數的男士們都是穿西裝、打領帶,甚至有的還提著公事包。女士們也一樣,套裝洋裝,並不是我想象中的青少年們。
剛開始很意外,覺得:「怎麼來簽名會的人都好成熟呢?」當然還是簽得很樂意。簽到中途,幾個上班族模樣的男士們,忽然拿著一張張我初出道時的海報要我簽名,我禁不住問:「你們住在日本,怎麼會有我在台灣的海報?」其中一個男士用不純正的國語說:「我們以前在台灣念過書。」我才「啊」地一聲恍然明白。九年了,這九年,念高中的學生也早已踏入社會工作,幼稚園畢業的小孩們,也可能已完成九年國民義務教育。
九年了,我的歌迷從少男少女變得成長成熟,面孔變了,人隨著時間也不同了。九年,真的好長一段時間。
九年來,歌迷在信上對我寫『俄考上大學了……」然後寫「我找到工作了……」再寫「我結婚了,我先生對我很好,他也聽你的歌呢。只是……你怎麼都沒變?」
我看著那些信,心中歡喜感激。我沒變,是因為這些年,不論挫折誘惑,在我每一次想放棄時,都會習慣地拆開一封封來自各地、不知面孔的朋友的信。我讀著他們的鼓勵,讀他們述說對我的喜愛,讀他們生活的點點滴滴。一直沒有和家人住的自己,就好像立即擁有了一個大家庭,感覺到愛和關懷,雖然我從來不知道歌迷是誰,也不知道他們的真正面孔。
歌迷對我的相信,好像是一種動力。流過淚以後我總是會想:「不要讓他們失望,要加油,就算全世界都在罵你,但至少,至少還有這群人們是對你有期待的。」他們的愛,變成了我的戒律、信仰和勇氣。
如今這些孩子,都已經是大人了。
我沒變。我當然沒變。初出道時我3年不知道自己愛音樂,但漸漸的,因為音樂而擁有了許多人的愛,我也開始律己嚴厲。大家的期盼護守了我,讓我從不曾真正地迷失腳步。
我常說:「天從你身上拿走的,總有一天,一定會全部還給你,甚至給得更多。』們題是,你經過試煉時,有沒有逃脫。
我很少和家人住,又因為轉學出國,書信電話聯絡也少。小學國中同學早已不見。剛進這個圈子時,我很寂寞,覺得人事複雜。有一陣子,自我保護很強。是天還很疼我吧,在一段很失意的日子裡,它給了我機會去好多學校演講。我一邊演講,一邊感受到年輕孩子們身處的環境、家庭,和肩上升學的苦擔。漸漸的,我不再為自己的苦而苦,反而能更清楚地想到別人的苦,而渴望自己有力氣去幫助他們。我感覺自己是個有用的人,從小到大的一切只為了這一天能親身分享自己的體驗。雖然不知道這樣一所一所學校演講能有多少用處,但只要一個孩子來信說:「我戒毒了。我要找到自己的生命價值。」我就會在家裡哭好久,覺得溫暖。
雖然,那時我也不過是個孩子。
這九年來,我朝著好的方向走,寫文章,上電視為社會中的邊緣人們盡一份心力,參加很多平權活動,如支持同性戀者,也參加慈善活動。我常常會想,我何德何能,上天給我這樣的機會去幫助他人,也在幫助他人的同時省思自己。
我把我的反思。感受,試圖放到音樂里,願自己做出更好的東西。唱片公司既支持又憂心,他們說:「咱們畢竟是商品,這樣的內容會不會太重。」我在第14張專輯唱片里寫著:只希望能給聽歌的人們一點點勇氣。因為我知道勇氣的重要,那是我永遠有力氣向未知的將來挑戰的動力。
我少上電視,怕玩遊戲,不懂這些模老鼠的遊戲真的可以讓人們知道我的心或摸到我的心嗎?
而眾人討論到我時,喜好也總是分明,總認為我是聰明厲害,懂得利用時機,甚至好出風頭。
九年來,沒有功勞也該有苦勞吧。大家只看到我的成功,卻又何嘗看到我的淚、我的苦、我的付出。
做一個公眾人物,很多人對我是說的多,了解的少。
我聽完朋友說的一席話,回到家卸完妝,對著鏡子我問自己:「唱片不宣傳,內容太嚴肅,銷售數字不若以往,還有其他種種對我的討論……何必在乎這些呢?人是為自己而活的啊。」
這樣一邊勸自己,一邊卻又忍不住落淚。
我怎麼能不在乎?因為這群人,所以我現在有房子,有車子,有助理,有安定的生活。
我怎能在得到一切物質以後,就忘記了這幾年來,他們給我的,其實還有愛。
我總是希望,好的壞的,在這條成長的路上,能彼此分享。接受。我當然會做錯。九年是一段長時間,很難完全圓滿,但錯了改過,我都還是努力去做。
我多希望能再走一個九年,學會更多,分享更多愛。而分享的,不僅是我的好,也許也有我的壞。
不論對我的評論是好是壞,只要還有你們的愛,一如這九年,我想我一定依然有勇氣去做更多更好的作品。不為了銷售,而是為了也許將來可以有東西留下來。有一天當我的歌迷都老了,他們可以拿出我的作品對孩子們說:「這是爺爺奶奶以前喜歡的偶像……」
而那時,我希望為你們留下的,都是美好的、一同成長的印記。