第七章
話說回來，康子把新婚不久丈夫的些微變化都和自己聯繫起來考慮是很自然的。有一種遊戲：讓你隨手將幾十個點連起來，這時很可能突然一變，在你眼前出現一幅有畫意的映像來，但連結最初幾個點時，有時也不過只是個三角形或四邊形。康子本來就不是個胡塗人。
一看到悠一茫然若失的樣子，俊輔就小聲地說：「怎麼啦。像墜人愛河了嘛。」
悠一站起來跑到走廊上，俊輔也裝著沒事似的跟出來。俊輔說，
「鎬木夫人含情脈脈的眼睛盯上你了吧。讓人奇怪的是那女人：變成『精神的』了。恐怕和精神沾邊生下來還是第一次吧。說不定愛情不可思議的補充作用，讓你完全沒有精神的反作用了吧。我有些明白起來了，可要是覺得你精神上愛著女入，那可是胡說。人不可能有這樣高明的戲法。你既不愛女人的肉體，又不愛女人的精神。就像你的自然美征服了人們一樣，你精神上的心不在焉征服了女人。」
俊輔注意到，這時他出於無奈，只能把悠一看成俊輔的精神」傀儡。尤其是在他一流的藝術讚美之下——「人吶，誰都最喜歡自己敵不過的東西，女人也一樣。今天鎬木夫人那臉上，因戀愛而完全忘記了她自己肉體的魅力。對她來說，到昨天為止，她比任何男人都難以忘卻自己肉體的魅力。」
「但一星期可是過了的呀。」
「那是例外的恩惠嘛。我所見到的第一個例外。這首先是那女人藏不住自己的戀情。你看見剛才和你兩人回到座位時，她把椅子上自己那綉著孔雀的『佐賀錦』摺疊包放到桌上時的情景嗎2她是小心地看了看桌面才把包放上去的。儘管如此，她卻無心地把包放在潑灑在桌上的啤酒水城裡。如果把那女人想成一到舞會便要興奮的女人，那可就大錯特錯了。」
俊輔送給悠一一支煙，繼續說：
「這傢伙看來得花好長時間』。暫時你是安全的，讓她邀請到哪都會安全。首先，你結婚了而且新婚燕爾，這可是安全保障呀。可讓你安全地放著不是我的本意。等一下，我再給你介紹個人。」
俊輔往四下里瞧了瞧。他找到了十幾年前，和康子現在一樣，甩了俊輔和別人結婚的穗高恭子。
悠一忽然用陌生人的眼光望著俊輔。在他眼裡，像是看到了年輕繁華的世界里，一個死人站著，正在物色著對象，它就是俊輔。
俊輔的兩頰沉澱了生鏽的鉛色。他的眼睛已失去了光亮，黑黑嘴唇里露出過於整齊的假牙，那份白哲異常鮮明，像廢墟上殘留下的白牆。其實悠一的感想也就是俊輔的感想。俊輔有自知之明。悠一看著他的時候，他早就下決心在實際生活中把活著的自己放人靈樞中了。他之所以能在提攜製作時那樣明澈地看透世界，那樣清晰地分析人生，沒有其他解釋，因為那些瞬間里，他已經死了。俊輔的愚蠢行為，多數不過是他笨拙做法的報應：他死的過程中，又想著要在實際生活中活過來。就像在他的作品里一樣，他決心讓他的精神留住在悠一的身體里，然後從陰鬱的嫉妒和怨恨中得到治癒。他希望十全十美的復甦。即使做為死人在這個世界上復甦也可以。
用死人的眼睛來看，現世多麼清晰地顯露出它的組織呀1能夠多麼準確無誤地透視別人的戀情網1在這沒有偏見的自在中，世界將會蛻變成多麼渺小的玻璃組織呀1
…可這又老又丑的死人身體中，時不時會有些令他不滿的、束縛他自己的東西在蠢蠢欲動。那七天里，悠一什麼也沒有得到，他固然為失敗的畏懼和預料的落空而沮喪不已，可在沮喪的背後，他竟然暗暗地感到一種快意。這和他剛才在鎬木夫人表情上看到掩飾不住的戀情時，內心突然襲來一種不快的隱痛，同出一轍。
俊輔發現了恭子。正巧一個出版社的社長夫婦抓住他，和他鄭重地打招呼，擋住了他去找恭子。
餘興節目抽獎用的獎品，在桌上堆成一座小山。那桌子旁邊，一個穿中國式旗袍的漂亮女人，正和一個白頭髮的外國人，像快活地吹著泡一樣，站著聊天，她就是恭子。笑起來，嘴唇像波紋，在潔白的牙齒周圍柔和地一張一和。
旗袍是用緞子做的，白的底子上浮出龍紋。衣襟上鑲著金邊，紐扣也是金色的。拖地下擺里隱約可見的舞鞋也是純金的。只有弱翠耳環接著一點綠意。
俊輔剛要走近她，又被個穿夜禮服的中年婦女攔住說話。她一本正經端來了藝術的話題，傻輔三言兩語打發了。擺脫糾纏的俊輔，望著那女人離去的背影：在磨刀石般不健康顏色的扁平裸背上，並排地排列著塗上白色粉的灰色肋骨。俊輔想，藝術這玩意兒為什麼要給這般醜陋以借口呢，藝術被當做天下通用的借口。
悠一不安地湊近過來。俊輔看到恭子還在和外國人站著說話，就用眼睛點著她，對悠一小聲說：「就是那女人。漂亮、輕快、時髦的貞女哇，聽說近來與他丈夫關係不怎麼樣，今天是和其他人一起來的。我來介紹，說你太太也沒來，就這打算。你必須和那女人連跳五曲，不能多不能少。跳完分手時，你就對她說，實際上老婆來了，老實對你說的話，伯
你不肯和我跳，所以就吹了個牛。儘可能說得有情趣一點。女人原諒你的話，你的印象可就成神秘的東西了。然後，對那女的說幾句奉承話也可以，最有效的奉承話是對她說『你的笑臉可真美啊』。女中畢業的時候，她笑起來露出牙齦很難看的，後來訓練了十幾年，積累了修養，現在不管怎麼大笑都不會露出牙齦來了。誇誇她弱翠的耳環也可以。她拿手的就是耳環與她雪白脖頸的色彩配合。性感的話呢，最好不要說。她喜歡清潔的男人。說來說去，
她的乳房很小，現在那漂亮胸脯是做出來的。胸罩里墊著海綿，一望便知。騙騙別人的眼睛可是美的禮儀嘛。」
那外國人和其他一群外國人說話去了，俊輔把悠一拖到恭子面前。
「這位是南君。以前求我給你介紹一直沒有機會。還是個學生，已經有太太啦，真可憐。」
「啊呀，真的嗎?這樣年輕就……?如今大家都早呢。」
俊輔又說，結婚前就說好給他介紹，現在老讓南君埋怨，這人結婚一星期前在秋季第一次舞會上看見過你。
「這麼說來，」恭子說著話的時候，悠一看著傻輔的例臉。他是今天才第一次來這個舞會的。「……這麼說來，新婚才三星期吧。那天的舞會可真夠熱的呀。」
「就那天第一次看見了你。」俊輔用獨斷的口氣說，「這個人吶，這時他看到，讓一個外國人送回來的鎬木夫人，向康子遞了個眼．色，就在對面的椅子上坐下了，這兩個不幸女人的肖像，從遠處望帶有一種故事般的風情。康子胸前已經沒有那朵卡特萊蘭了。黑
衣女和象牙色女，無聊地互相看看，誰也沒做聲，像一對招牌。從窗外眺望他人的不幸比在宙內看到的要美。因為不幸很少會越出宙控，向我們猛撲過來的。……聚集起來的人，受音樂專制的統治，受其秩序撥動。音樂像深深疲勞的感情，不懈地撥動人們。俊輔想，在音樂的旋律中，有一眼音樂無法侵入的真空宙，自己正通過那窗子看著鎬木夫人和康子。
俊輔坐在這一桌上，人們說著十七八歲少男少女的電影。原特工隊里呆過的大兒子穿著時髦的西裝，對未婚妻說著自行車引擎和飛機引擎多麼不一致的道理，母親給朋友說，一個天才的寡婦，將!日毛毯染一染，做成精巧的購物袋，生意還很好。那朋友就是前財閥的夫人，戰爭中死掉一個孩子，她熱衰於「心靈學」。一家人死乞白賴地勸傻輔喝啤酒，反覆地說：
「怎麼樣哇?我們全家成不了小說吧。就請這樣細大不捐地描寫的話。……像你所看到的，以內子為首一幫怪人。」
俊輔微笑著，瞧著這一家子，遺憾的是，不像家長得意的那樣。經常有這樣的家庭：家庭成員之間互相一點點變化也沒有，於是沒辦法，家裡人湊在一起，瀆偵探小說入了迷，治療健康的飢餓。』
老作家這會兒有自己的差事。到該去鎬木夫妻桌上的時候了。離開得太久了，他會被懷疑是悠一的同謀犯吧。
他走近桌子，正好康於和鎬木夫人都叫人邀請著去跳舞了，俊輔在獨自一人的鎬木身邊坐下。
鋪木也沒問他上哪兒去了。他默默遞給俊輔一杯威士忌加冰塊說：
「南君在哪裡哇？」
「呀，剛才還看見他在走廊上呢。」
「是嗎。」
鋪木在桌上兩手交叉，直盯著兩個豎起的食指：
「暗，幫我看看，看不出在發抖吧。」
俊輔沒回答，看看手錶。他算著跳五曲大概要20分鐘多一點兒。把剛才走廊的時間也算進去大概是30分鐘，對一個新婚燕爾，讓丈夫帶來跳舞的年輕女人來說。決不是輕易耐得住的時間。
—曲終了，鋪木夫人和康子回到桌子上來。也許是心理作用吧，看上去兩人臉色發青。兩人都給自己的所見下了不愉快的判斷，又讓這個判斷壓抑著，又不願互相說出來，自然她們的話就少了。
康子方才把和丈夫親親熱熱跳舞的旗袍女人想了兩遍。自己跳舞時朝他笑了笑，他許是沒在意吧，悠一沒有回個笑臉。未婚妻時代的康子，不斷折磨她的猜測「悠一有其他女人
吧」，隨著結婚的完成，全煙消雲散了。莫非那時的猜測、是準的吧。她用新獲得的邏輯力量，親自讓它冰釋了……
……無所事事的康子將薰衣草色的手套脫下又戴上。戴手套的時候，憂慮自然而然地流露在眼神里。……
是啊。她用新獲得的邏輯力量來解開疑問。還在K鎮那會兒，悠一那副憂鬱的樣子，讓康子抱著不安和不祥的預感。結婚後每想起這件事，她就把什麼都歸咎於自己。情竇初開的少女那自尊心也幫了她，悠一連覺都睡不著的煩惱，原來都是自己不允許他的關係。這樣一想，讓悠一無限苦惱的那三個「什麼也沒幹」的晚上，也便成了他愛著康子的最初證明了。那時的悠一一定是在和慾望做鬥爭吧。
自尊心強得非同尋常的青年，一定是害怕被拒絕才一動不動的。身子發硬，石頭般緘默不語的純真少女，悠一在那三個晚上，終於沒伸出手去。康子清楚地明白：沒有比這更能證明悠一是純潔的了。對未婚妻時代所抱的「他有其他女人?」那幼稚的疑竇，婚後的現在終於有嘲笑它、輕視它、快快活活的權力了。
回娘家時也是幸福的。悠一在康子雙親眼裡，是個很保守的青年。對於這個接待女客人肯定有作為的美青年，他的將來，父親已給他在百貨店做出了堅實的保證。悠一讓人看到他的孝順，他的純潔，更無懈可擊的是悠一那種尊重體面的氣質。婚後第一天去學校，悠一第一次晚飯後回家。聽他說是讓幾個壞朋友拖去硬讓他請客，沒等經驗豐富的婆婆開口，康子趕快替新婚燕爾的丈夫辯護，說與他那些朋友交往就是那麼回事。
……康子把蕉衣草色的手套又脫下了。一陣不安突然向她襲來。她的眼前，恰好似在鏡子中看見自己一樣，她看到鈞木夫人也有相同的焦躁眼神，她怔住了。康子的不安難道是夫人那因由不明的憂鬱傳染的嗎?夫人對自己抱著親密感，原來是為了這個呀?不一會兒，兩人各自接受邀請跳舞去了。康子看到悠一繼續在和同一個穿旗袍的女人跳著。這回她沒
對他笑，而是把眼睛轉過去。
鎬木夫人也看見了。夫人和那女的不認識。就像假珍珠項鏈能一面對外那樣，夫人好「嘲笑」的精神，讓她對「慈善」大招牌感到厭惡，所以她以前從不光顧這個舞會，當然也就沒有機會認識「舞會幹事」之一的恭子了。
悠一說好的五個曲子跳完了。
恭於把他介紹到自己一夥兒的桌上。他正愁著不知該什麼時坦白「妻子沒來」的假話，那心神不定的樣子簡直令人看不下．去。正好這時，剛才來鎬木夫妻桌的一個樂呵呵的青年，朝這邊走過來，一看到悠一就叫開了：
「喂，你可真混蛋，把太太撩一邊。康子小姐剛才在那邊成光桿司令羅。」
悠一瞧著恭子的臉。恭子也看著悠一，立刻轉過眼：
「請您趕快去那邊，真讓人不放心。」恭子說。這份勸告，既不失理性也符合禮貌，讓悠一恨不能挖個地洞鑽下去。常常有廉恥心代替熱情的時候。美青年鼓起連自己也感到吃驚的勇氣，站了起來往恭子身邊靠過去。說了句「有話要講」，把她帶到牆壁處。
恭子冷冷的，眼裡溢滿了怒氣。但是，假如悠一都注意到自己動作的激烈所說明的熱情質量的話，那麼這個漂亮的女人也可憑著不是自己的意志」一說，從椅子上站起來，理解跟著他去的理由吧。悠一生就的暗眼睛，越來越給人加深真情的印象，他用無可挑剔的追悔情態說：
放幾個漂亮少年在店裡的打算。戰爭一結束，他就在「有樂街」開了「魯頓」，招了五六個招待，大致都是長相過得去的，於是店就被「這個社會」上的人看中，後來成為一種俱樂部。
知道這一切后，「盧蒂」仔細斟酌了商業策賂。他看透「這個社會」的人們彼此需要溫暖孤獨的性格，到這個店來一次，就決不會再離開。他把客人分成兩類。一種是有磁力的顧客，他們年輕富有魅力，他們的光顧，可以為店裡的買賣興隆助一劈之力；另一種是讓磁力吸過來的客人，他們是文雅大方的有錢人，是來店裡傻扔錢的。「盧蒂」為了把前者引見給後者，辛勤地忙碌著。有個名義上作為客人的青年，讓一個上賓進到旅館，可那青年在大門口就逃走了。恰好這青年是店裡的老主顧，「盧蒂」連珠炮似地開腔了，那話讓悠一聽了去，真是吃驚不小。
「你可真會掃我盧蒂的面子呀。哼，夠可以的。好吧，算了，決不再給你介紹好人了。」
「盧蒂」每天早晨得花兩個小時打扮。他又有「男色愛好者」們特有的愛吹噓的毛病，說什麼「讓人盯著臉看不自在」之類的話6看他臉的男人都被認做對「蒂」有意的「男色愛好者」；可是連幼兒園裡的小朋友在街上碰到他，也會驚奇地回過頭去看。這個40歲的男人穿著像馬戲團里人穿的那種西裝，他那得意的「哥爾曼」式的鬍子，要是哪一天慌慌張張剃掉的話，左右兩邊的粗細會不對稱的。
那些傢伙大致日落時集中。店裡深處的擴音機不斷放著舞曲。那是伯秘密話題傳到一般客人耳朵里去的關係。「蘆蒂」老是在最裡邊的椅子上坐陣，一看到揮金如土的老主顧來，他立刻起來跑到吧台去看發票；然後店主親自跑去，鞠躬如搗蒜地向客人報告「買單」的金額。採取這種「宮廷禮法」的時候，客人得做好思想難備，要付「發票」中兩倍的錢。
門打開進來一個人時，客人們會一起朝那邊看。進了門的男人一瞬間休浴在視線的放射中。事先尋求的理想，從這扇面向夜色街道的玻璃門裡，誰都能保證不會突然露出真實的面目。可多數場合，那視線的放射會立刻褪色，不滿地收起來。「買單」是在最初一瞬間決定下來的。什麼也不知道的客人，要是沒有那唱片的噪音，聽到每個桌上小聲嘀咕著對他品頭論足的話，也許會嚇得魂飛膽散的吧。那些傢伙們說著，「怎麼啦，不靈光嘛。」「那樣的傢伙，到處都能碰到。」「鼻子小，那傢伙也肯定小吧。」「地包天的相，看不中。」「領帶還馬馬虎虎有點意思。」「可總的來說嘛，性的魅力等於零。」
每天晚上，這裡的觀眾席都朝著空虛的夜之街舞台，「什麼時候准能出現奇迹」般地等待著。說「宗教的」也差不了多少，男色俱樂部的香煙霧口中，人們以更樸素、更直接的形式，體味著比今天勉強的教會裡，更具虔敬的盼望。玻璃門那邊擴展開去的，是他們觀念上的社會，是遵守他們秩序的大都市。就像條條大道通羅馬一樣，夜空中點點繁星似的美少年，通過無數看不見的路，來往於這個俱樂部。
艾麗斯說，女人讓男性之力所迷惑，但對男性之美不具主見，甚至可以說是近乎盲目的純粹感受；因為她們與正常男人對男性美的鑒別眼光沒什麼大差別。對男性固有的美，只有「男色愛好者」們最敏感。希臘雕刻的男性美體系，第一次在美學上的確立，正是有待於「男色愛好者」賓克爾曼。一開始正常的少年，只要一碰到「男色愛好者」的熱烈讚美(女性不會把這樣的肉感的讚美給男人)，就會經常夢見自己成了「口神納爾西斯」。他鋪陳自己那成為讚美對象的美，樹立起男性一般的美學上理想，成為一名真正的「男色愛好者」。先天的「男色愛好者」與之相反，他們從幼年時代起就懷抱理想。他的理想好比肉感和觀念未分化的真正天使，好比受所謂阿歷克桑德拉風格醇化，完成了宗教式官能性的東方神學理想；
和「阿英」約會的悠一，是晚上9點店裡最紅火的時間進去的。他系了條暗紅的茶色領帶，穿著深藏青的風衣，豎起領子，一跨入店的瞬間，一種奇迹就出現了。他自己還不知道就在這一瞬間他確立了霸權。悠一的登場，後來一直成為「魯頓」的佳話。
那一晚，阿英提早下班，跑來「魯頓」他對年輕夥伴們說：「我呀，前天晚上在『帕一克』(公園)遇上了個尤物。那天晚上稍微幹了干，還從沒見過那樣漂亮的人呢。等著，馬上要來了，叫阿悠。」
「怎樣的臉?」從沒覺得有人會比自己再漂亮的美少年「奧阿西斯的阿君」，用挑剔的口氣問。他過去是「奧阿西斯舞廳」的招待。穿著讓外國人給做的青草色西裝。
「問怎樣的臉，男子漢氣的雕刻般的臉嘛。目光敏銳，牙齒潔白整齊，就是看他側臉也是一副精悍相呀。那身架子也好呀，一定是個運動員什麼的。」
「別為尤物失風哇。你說『稍微幹了干』是多少?」
「三個呀。」
「真嚇人，說『稍微幹了干』，才『三個』?可不過癮呀。現在該送你去療養院鑼。」
「說什麼呀，對手實在太厲害了嘛。那上床的勁頭！」
他兩手抱著，用手指點著腮幫於做出嬌媚的動作。這時，擴音器里正好傳出「康茄舞曲」，他扭著腰，跳了段猥褻的舞蹈。
「呢——阿英讓吃掉啦?」堅起耳朵的「盧蒂」說，「說那孩子要來?什麼樣的?」
「真討厭呀，色迷迷的老頭馬上聽到了。」
「真是個好小伙，我可請你們喝杜松子酒。」「盧蒂」吹著口哨說著大話。
「松子酒一杯就可以騙到手了吧。鐵公雞，可真讓人討厭。」
「鐵公雞」一詞是這個社會的黑話。本來是「為錢賣身」的意思，有時也轉用於吝音的意思。「鐵」就是手緊的意思。
這時，店裡到了最興旺的時刻，互相認識的「男色愛好者」們坐得滿滿的。普通的客人要是這時候進去，當然可能會以為沒有一個女客人是偶然的，也不會發現什麼異常的氣氛。那裡有老人，有伊朗人的買主，還有兩三個其他國家的人，有中年男子，有親親密密的男青年們。這裡的一群，點上煙吸一口然後交換著吸。·
其實也並非沒有徵兆。「男色愛好者」們的臉上，有一種難以抹去的寂寞。另外，在他們的視線里，共存著「媚態」和「冷淡的審視」兩種東西。也就是說，女性用媚態的眼神朝向異性，用審視的眼神對著同性。「男色愛好者」們則是用這兩種眼神同時盯著對方。
．阿君和阿英讓伊朗人請去了。那是「盧蒂」耳語斡旋的結果。
「去吧，可是貴賓屋喲。」他推著兩人的背脊。阿君好一會兒撒嬌，「我可沒要外國人嘛。」嬌滴滴地說，到了那人的桌邊，又用普通聲音問阿英：「這傢伙會日語的吧。」
「看上去也不像會的樣子。」
「出乎意料也沒一定喲。上次那回不是嗎2」
兩人來到外國人前面，互相干杯，「哈羅，達玲，這蠢貨！」「哈羅，達玲，老色鬼」地合唱起來。於是外國人樂呵呵地說：色小於、老色鬼，能說到一塊兒吧。」
阿英心神不定起來。眼睛好幾次往能看到街上的大門口望。精悍、憂鬱、少見的合金浮雕般的臉，少年覺得過去收集的外國貨幣里，一個也沒見過。他懷疑發生變故了嗎?
正在這時，一股年輕的力推開了玻璃門。隨身帶進清新的夜空氣，涌了進來。大夥一齊抬起視線，盯著大門。