第3章 你的終點很遙遠
第3章你的終點很遙遠
生活終究是在按部就班地滑行著。
萬惡的高三終於來臨。夏天卻還沒有完全過去。鄭東霓就在鄭南音的房間里安營紮寨，晚睡晚起，悠閑自在，整日敷著面膜熬電話粥，氣死了水深火熱之中的鄭小兔。
至於我，因為工作時間不夠長，沒有資格去教高三，會在九月份的時候教高一新生。鄭南音這傢伙總算找到了打擊我的理由：「我們現在的物理老師，講課講得比你好一百倍。」
龍城的八月末，已經有了涼意。尤其是清早的時候。八點鐘左右，我站在廚房裡磨豆漿。心裡因為什麼都沒有想而一片澄明。柔軟清麗的陽光裡面帶著一種不易察覺的蕭條。站在這樣的陽光裡面，會有微風拂面的錯覺。家裡人上班的上班，公主殿下上學，大多數時候，只有還在假期中的我和鄭東霓兩個人。
然後我就聽見了鄭東霓的歌聲。「風雨過後不一定有美好的天空，不是天晴就會有彩虹。所以你，一臉無辜，不代表你懵懂。」鄭東霓學王菲是可以亂真的。唱歌，曾經是她吃飯的傢伙。
她關上冰箱門，對我微笑：「早上吊一弔嗓子是好的。我自己都覺得我寶刀未老，完全不減當年。」
「走過江湖的人就是不一樣，」我說，「27歲就可以話當年。」
「那當然。」她驕傲地把脖子一梗，「誰都像你，當年坐著學牛頓三定律，現在站著教牛頓三定律。無聊。」
「你是怎麼認識那個人的？」我猶豫了一下，比較迅速地轉移了話題。
她一愣：「偶然。去年夏天他放假回來，跟著什麼熟人到我店裡來。然後他就來約我了，後來他回美國去，我們保持聯繫。再後來，他說他想結婚，我說，我也想。」她有點狡猾地眨了一下眼睛。
「你看上他什麼？」
「我從來沒有看上他，我只是不討厭他而已。」她靜靜地把豆漿倒滿兩隻杯子，「最近我的品位變了，突然喜歡上學歷高的男人。他很單純，我說什麼，他就相信什麼。他就跟你一樣，從來都沒有從學校里出來。在國內的時候就是讀書，去美國還是讀書，讀完書就留在學校的研究室——活了30年，念了二十多年的書。熱帶植物博士——」鄭東霓笑了，「這世界上真的是什麼人都有呀。」
現在只剩下兩種可能：第一，我的堂姐長得很像熱帶植物；第二，那個男人在美國小城裡憋瘋了，偶然看見了一個精明利落的城裡女人，絲毫不能讓他聯想起原始的熱帶植物，於是決定非她不娶。
「鄭東霓，」我嘆了口氣，「跟你說，我也有同學出去留學或者陪讀。辛苦得很，尤其是美國的那些小城市，一到節假日，大街上靜得像墳場。你不是耐得住那種寂寞的人。他沒有多少獎學金，粗活累活都是你的——我不是指洗衣服做飯，還包括搬個梯子刷公寓的天花板。去超市買十幾公斤的東西回家，要麼開車，要麼像駱駝一樣自己搬回來，你以為你還能像在家裡那樣揮手打輛的？做夢。」
「你是說我吃不了苦？」她深深地凝視著我。
「我是說沒有必要。」
「別小看我，鄭西決。」她把頭髮全部握在掌心裡，有點惡狠狠地扔到腦後去，「我又不是沒出過遠門。在新加坡唱歌的那幾年，我有時候一晚上跑三個場子，白天還有別的工要打，和四個女孩子租一個房間，什麼臉色都看過。你真的以為你姐姐回來開店的本錢是靠什麼有錢的男人？我倒想，可是到哪去找那麼傻的有錢人？你說對不對？」
我突然發現我根本沒有和她對話的資格。鄭南音是對的，我只不過才做了一年的老師而已，我就以為自己天生適合規勸別人。我憑什麼來說三道四呢？我甚至像所有無關痛癢的閑人一樣，暗暗揣測過她的錢來自某個，或者某些男人。
鄭東霓是在18歲那年去新加坡的。她才大一，連第一個學期都沒有讀完。她在大學所在的南方城市裡認識了她的第一個男人，一個新加坡的酒吧經理，於是就下了南洋——多古老的說法。四年以後她回來了，在北京安頓了下來，當她的大學同學苦苦地從一個招聘會奔赴另一個招聘會的時候，她成了服裝店的老闆娘。
沒錯，我們的姐姐跟著她才認識幾天的男人去做天涯歌女的時候，跟鄭南音一樣大。我奶奶早就精鍊地總結過了，人是有命的。
「鄭西決，我從來都沒有告訴過你，」她托著腮，無限神往。我知道她不是在跟我說話，她只不過是在回憶而已，「在新加坡的時候，有一回，有個客人一出手就給了1000美金的小費。要我給他們一桌人唱一個晚上。1000美金當然多，在新加坡也沒有幾個人能在一晚上賺到這麼多。可是，當1000美金是塞在你的胸罩裡面的時候，你才能真的明白，不全是錢的問題，這世上，真的有等級這回事。」
她早就給我講過的，但是她忘記了。
「你想一雪前恥，所以想嫁給——學富五車的『熱帶植物』？」
「當然不是。」她大笑著過來揉我的頭髮，「我想賺錢呀。我現在的店生意再好也只是衣食無憂而已。所以我想借這個機會出去看看，看看我還能不能賺到更多的錢。」
「你現在賺的不夠多嗎？似乎比我多很多。」
「都跟你比，社會還用不用進步？」她沖我翻白眼，「胸無大志。」
「我是胸無大志。」我自在地伸了個懶腰，「我只想平平安安地待在龍城，教一輩子書，然後照顧三叔三嬸，小叔，當然還有你爸你媽。等你和鄭南音都遠走他鄉，並且婚姻不幸的時候，幫你們支撐好這個大本營，好讓你們隨時回來養精蓄銳，再戰江湖。」
「賤嘴。」她的眼神明顯有些意外，「我沒想到，原來你也有志向，是繼續做這個家裡的『三叔』。」
「沒錯，就這麼簡單。要是我真的能做得像三叔一樣好，是我的榮幸。」
「為什麼？」她問我。
「鄭東霓，」我說，「你不是孤兒，你永遠不會明白。」
「我和孤兒有什麼區別？」她倉促地一笑。
鄭東霓的婚事，就這麼成了定局。——我這個說法並不確切，準確點說，在全家人反對無效只好對她表示祝福的時候，她才宣布她和熱帶植物在法律上已經是夫妻。她這次回家來只不過是來辦簽證需要的手續而已。大家恍然大悟，更加無話可說，只好團結一致地幫她準備所有申請簽證的文件，以及行裝。也不是全家人吧，不包括她自己的父母。小叔的點評最為幽默，當他聽說了鄭東霓老公的專業的時候，愣了一下，隨即說：「好。聞道有先後，術業有專攻。熱帶植物，也是好的。」鄭南音在一旁笑得差點斷氣。
三叔只是對她說：「一切當心。別勉強自己，不習慣就回來。」我記得三叔在鄭東霓執意要休學去新加坡的時候，也只是說了這麼一句話。鄭東霓在這個家裡地位有點微妙，因為沒有人把她完全當成孩子來鎮壓，她又不可能和長輩平起平坐。所以，有些時候，三叔跟她說話的語氣異常尷尬，常常是連稱呼都省了。這一切的源頭怕是要追溯到很多年前吧，很多年前的鄭東霓是個讓大人不知道該怎麼對待她的孩子。比如說，那個下午，那個我和鄭南音這輩子都不可能忘記的下午。
那時候，我九歲，鄭南音還不到四歲。那明明是一個風和日麗的星期天，三叔帶著我們倆去大伯家，說是要拿什麼東西。
可是走在樓道里的時候我們就聽見門裡面有隱約的爭吵聲。三叔見怪不怪，還是敲了門。大伯來給我們開門，沒有表情地掃了我們一眼，除了頭髮有點亂，看不出爭鬥的痕迹。他知道我們什麼都聽見了，我也知道他知道我們聽見了。他毫不在意，對大媽說：「去倒茶。」大媽斜靠在沙發上，惡狠狠地看著他。那時候大媽還年輕，她是個好看的女人。他們總是這樣，爭鬥的時候，旁若無人。大媽突然間微笑了，嘴裡耳語一般地重複了一遍：「倒茶？」然後妖嬈地站起身：「好，倒茶。」說時遲那時快，大媽舉起暖瓶狠狠地砸在地上，「砰」地一聲巨響，簡直是董存瑞的炸藥包。她一邊微笑一邊大喊，臉上的表情因此變得扭曲之至：「我他媽恨不能亂刀砍死你，你叫我倒茶？你叫我倒茶？我操你媽！」三叔撲上去攔住了大媽，就在這個時候，大伯不緊不慢地把地上的暖瓶撿起來，不緊不慢地把瓶塞打開，最後，把裡面的東西就這麼傾倒在地板上。熱水，還有破碎的壺膽。像是一面鏡子的碎片，清脆地墜落下來，一片炫目的銀白色琳琳琅琅地鋪滿陳舊的地板，熱水的白氣開始緩慢蒸騰，讓這屋子頓時鬼魅橫生。
然後，大伯就像魔術師那樣，伸手往地下那麼一抓，一把銀色的壺膽碎片就像一尾銀魚那樣被他牢牢抓在手心裡。燙不燙，誰知道，反正他臉上的表情幾乎是怡然自得。他輕而易舉地就從三叔手裡把大媽搶過來，駕輕就熟，然後，把那捧銀色的碎片塞到她正在喊叫的嘴巴里。他幾乎是興奮地：「咽下去，我叫你咽下去。臭婊子我倒要看看是誰整死誰——」大媽悶在嗓子里的掙扎聲變得沉悶而嘶啞，但是依然拼了死命地掙扎。
我說過了，他們倆在折磨對方這件事情上，天賦異稟。
鄭南音「哇」地哭了。像只嚇破了膽的小兔子那樣瑟縮在我的身後，我緊緊地抓起她顫抖的小手，可是沒有人知道我也膽戰心驚。我低下頭才發現，一股細細的水流順著鄭南音粉嘟嘟的小腿流下來，弄濕了她粉紅色的小裙子。於是她哭得更加可憐——她不到四歲，可她比某些成年人懂得羞恥。
三叔放開了大媽跟大伯，飛奔了過來，把鄭南音一把抱起來。時隔多年，我都沒有忘記三叔的眼睛掃過他們倆時，臉上那種徹頭徹尾的嫌惡。三叔拍著鄭南音小小的脊背，幾乎是慌亂地說：「南南，乖乖，不怕，不怕。」然後三叔騰出一隻手，捏了一下我的肩膀，對我說：「咱們走。咱們現在就走。不管了，誰想死就讓誰去死。」他的語氣前所未有的激動，幾乎是推搡著我到了門口。就在這個時候，鄭東霓打開她小屋的門，走了出來。
她那時候才十二歲，可是已經有了種說不出的端莊。她高傲地仰著臉，踩著一地晶瑩的碎片，站在她的父母面前，一言不發。我不會忘記她那時候的眼神，若無其事，冷若冰霜，就好像眼前那對廝打嚎叫著的男女是樣沒有生命的東西，比方說，一個指示牌，一個路標。我的大伯大媽卻頓時安靜了。大伯氣喘吁吁地，頹然鬆開了他手上的女人。大媽一邊哭，一邊把嘴裡的碎片吐出來。有一抹刺眼的血跡掛在她的嘴角，是戰敗了的，骯髒難看的旌旗。
接著，鄭東霓慢慢地走向了我們。那個時候三叔已經站在了門外，一隻手抱著鄭南音，一隻手拖著倒霉的，還有一隻腳在門裡面的我。鄭東霓使勁地推了我一把，把我踉蹌地推到了門外面。然後緊緊地握著門把手，深深地看了三叔一眼。
我清楚，她聽見了三叔那句充滿了憤怒甚至是蔑視的「誰想死就讓誰去死」。
鄭東霓也清楚，三叔知道她聽見了。
三叔放開了我，抓住了她的胳膊，三叔幾乎是遲疑地說：「東霓，跟三叔走，三叔帶你們去看電影。」
鄭東霓只是專註地看著他，搖頭。固執地後退著，想要掙脫三叔的手，儘管那不大可能。
她的眼睛是漆黑的。那是我第一次發現，她的瞳仁似乎是要比一般人大上幾號。別人的眼睛裡面只不過是兩個小小的黑點，她不一樣。她的目光深處有兩個凌晨一點的夜晚。萬籟俱寂，沒有任何聲息。
三叔繼續抓著她的手臂，她繼續掙脫。而我，就在旁觀著一個大人和一個孩子的僵持的那短短几秒鐘之間，看懂了很多直到我長大成人之後都難以用語言描述的東西。
比如難以啟齒的歉意，比如無地自容的倔強，比如無法化解卻可以忍讓的溫柔，比如一起經歷過羞恥和仇恨之後的才會出現的，脆弱的，朝露一般的同盟。
最終，是三叔先放棄了，三叔放下了他的大手，長嘆一聲：「東霓，你這個孩子。」鄭東霓沒有表情，她只是說：「三叔，你們走吧。別管我們家的事情了。小兔子的裙子濕了，趕緊給她換，不然會感冒的。」
印象中，從那一天起，在這個家裡，鄭東霓不再是個孩子。似乎沒有人像大人訓斥孩子那樣訓斥過她，哪怕是在她闖禍的時候。
如今，在我靜靜地回憶童年往事的時候，許多的畫面紛至沓來，清晰得一如清晨就要醒來時候的夢境。然後我恍然大悟，原來我們從那個時候起就開始管鄭南音叫小兔或者小兔子了，原來鄭南音的ID是我們大家的集體創作。真不知道自己為什麼會想起這麼無關緊要的事情來。不過有時候，回憶就是這樣的，一點邏輯也不講。
在那之後的很多年，我，鄭東霓，還有鄭南音，我們三個人再也沒有提起過這件事情。我們心照不宣，就像是這件事情從未曾存在過。我還以為，鄭南音應該早已忘記了，她那個時候畢竟只有三歲零五個月。可是有一天，那是鄭南音初中畢業那年的暑假，我們倆待在家裡的時候，聽見樓上不小心把什麼東西從陽台上弄掉了，摔在樓底下的水泥地上，一聲沉悶的巨響。鄭南音頓時跳了起來，藏在我的身後，她清澈地，但是慌亂地看著我，她說：「哥哥，他們把熱水瓶的壺膽弄碎了嗎？」
於是我就知道，她沒忘，一天也沒有。
仇恨，是種類似於某些中藥材的東西，性寒，微苦，沉澱在人體中，散發著植物的清香，可是天長日久，卻總是能催生一場又一場血肉橫飛的爆炸。核武器，手榴彈，炸藥包，當然還有被用來當作武器的暖水瓶，都是由仇恨贈送的禮品盒，打開它們，轟隆一聲，火花四濺，濃煙滾滾，生命以一種迅捷的方式分崩離析。別忘了，那是個儀式，仇恨祝願你們每個帶著恨意生存的人，快樂。
(本章完)