前記

文六十四篇。一九三四年十二月上海聯華書局以「興中書局」名義出版，一九三六年五月改由聯華書局出版。

前記

自從中華民國建國二十有二年五月二十五日《自由談》的編者刊出了「籲請海內文豪，從茲多談風月」的啟事〔１〕以來，很使老牌風月文豪搖頭晃腦的高興了一大陣，講冷話的也有，說俏皮話的也有，連只會做「文探」的叭兒們也翹起了它尊貴的尾巴。但有趣的是談風雲的人，風月也談得，談風月就談風月罷，雖然仍舊不能正如尊意。

想從一個題目限制了作家，其實是不能夠的。假如出一個「學而時習之」〔２〕的試題，叫遺少和車夫來做八股，那做法就決定不一樣。自然，車夫做的文章可以說是不通，是胡說，但這不通或胡說，就打破了遺少們的一統天下。古話里也有過：柳下惠看見糖水，說「可以養老」，盜跖見了，卻道可以粘門閂〔３〕。他們是弟兄，所見的又是同一的東西，想到的用法卻有這麼天差地遠。「月白風清，如此良夜何？」〔４〕好的，鳳雅之至，舉手贊成。但同是涉及風月的「月黑殺人夜，風高放火天」〔５〕呢，這不明明是一聯古詩么？

我的談風月也終於談出了亂子來，不過也並非為了主張「殺人放火」。其實，以為「多談風月」，就是「莫談國事」的意思，是誤解的。「漫談國事」倒並不要緊，只是要「漫」，發出去的箭石，不要正中了有些人物的鼻樑，因為這是他的武器，也是他的幌子。

從六月起的投稿，我就用種種的筆名了，一面固然為了省事，一面也省得有人罵讀者們不管文字，只看作者的署名。

然而這麼一來，卻又使一些看文字不用視覺，專靠嗅覺的「文學家」疑神疑鬼，而他們的嗅覺又沒有和全體一同進化，至於看見一個新的作家的名字，就疑心是我的化名，對我嗚嗚不已，有時簡直連讀者都被他們鬧得莫名其妙了。現在就將當時所用的筆名，仍舊留在每篇之下，算是負著應負的責任。

還有一點和先前的編法不同的，是將刊登時被刪改的文字大概補上去了，而且旁加黑點，以清眉目。這刪改，是出於編輯或總編輯，還是出於官派的檢查員的呢，現在已經無從辨別，但推想起來，改點句子，去些諱忌，文章卻還能連接的處所，大約是出於編輯的，而胡亂刪削，不管文氣的接不接，語意的完不完的，便是欽定的文章。

日本的刊物，也有禁忌，但被刪之處，是留著空白，或加虛線，使讀者能夠知道的。中國的檢查官卻不許留空白，必須接起來，於是讀者就看不見檢查刪削的痕迹，一切含胡和恍忽之點，都歸在作者身上了。這一種辦法，是比日本大有進步的，我現在提出來，以存中國文網史上極有價值的故實。

去年的整半年中，隨時寫一點，居然在不知不覺中又成一本了。當然，這不過是一些拉雜的文章，為「文學家」所不屑道。然而這樣的文字，現在卻也並不多，而且「拾荒」的人們，也還能從中檢出東西來，我因此相信這書的暫時的生存，並且作為集印的緣故。

一九三四年三月十日，於上海記。

〔１〕《自由談》參看本卷第５頁注〔１〕。由於受國民黨反動勢力的壓迫和攻擊，《自由談》編者於一九三三年五月二十五日發表啟事，說：「這年頭，說話難，搖筆桿尤難」，「籲請海內文豪，從茲多談風月，少發牢騷，庶作者編者，兩蒙其休。」

〔２〕「學而時習之」語見《論語·學而》：「子曰：『學而時習之，不亦說乎！』」

〔３〕柳下惠與盜跖見糖水的事，見《淮南子·說林訓》：「柳下惠見飴曰：『可以養老。』盜跖見飴曰：『可以粘牡。』見物同而用之異。」後漢高誘註：「牡，門戶籥牡也。」按柳下惠，春秋時魯國人，《孟子·萬章》中稱他為「聖之和者」；盜跖，相傳是柳下惠之弟，《史記·伯夷列傳》說他是一個「日殺不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚黨數千人，橫行天下」的大盜。

〔４〕「月白風清，如此良夜何？」語見宋代蘇軾《后赤壁賦》。〔５〕「月黑殺人夜，風高放火天」語見元代囅然子《拊掌錄》：「歐陽公（歐陽修）與人行令，各作詩兩句，須犯徒（徒刑）以上罪者。一云：『持刀哄寡婦，下海劫人船。』一云：『月黑殺人夜，風高放火天。』歐云：『酒粘衫袖重，花壓帽檐偏。』或問之，答云：『當此時，徒以上罪亦做了。』」