“感舊”以後（下）

豐之餘

還要寫一點。但得聲明在先，這是由施蟄存先生的話所引起，卻並非為他而作的。對於個人，我原稿上常是舉出名字來，然而一到印出，卻往往化為「某」字，或是一切闊人姓名，危險字樣，生殖機關的俗語的共同符號「××」了。我希望這一篇中的有幾個字，沒有這樣變化，以免誤解。

我現在要說的是：說話難，不說亦不易。弄筆的人們，總要寫文章，一寫文章，就難免惹災禍，黃河的水向薄弱的堤上攻，於是露臂膊的女人和寫錯字的青年，就成了嘲笑的對象了，他們也真是無拳無勇，只好忍受，恰如鄉下人到上海租界，除了拚出被稱為「阿木林」之外，沒有辦法一樣。

然而有些是冤枉的，隨手舉一個例，就是登在《論語》二十六期上的劉半農〔２〕先生「自注自批」的《桐花芝豆堂詩集》這打油詩。北京大學招考，他是閱卷官，從國文卷子上發見一個可笑的錯字，就來做詩，那些人被挖苦得真是要鑽地洞，那些剛畢業的中學生。自然，他是教授，凡所指摘，都不至於不對的，不過我以為有些卻還可有磋商的餘地。集中有一個「自注」道——

「有寫『倡明文化』者，余曰：倡即『娼』字，凡文化發達之處，娼妓必多，謂文化由娼妓而明，亦言之成理也。」

娼妓的娼，我們現在是不寫作「倡」的，但先前兩字通用，大約劉先生引據的是古書。不過要引古書，我記得《詩經》里有一句「倡予和女」〔３〕，好像至今還沒有人解作「自己也做了婊子來應和別人」的意思。所以那一個錯字，錯而已矣，可笑可鄙卻不屬於它的。還有一句是——「幸『萌科學思想之芽』。」

「萌」字和「芽」字旁邊都加著一個夾圈，大約是指明著可笑之處在這裡的罷，但我以為「萌芽」，「萌櫱」，固然是一個名詞，而「萌動」，「萌發」，就成了動詞，將「萌」字作動詞用，似乎也並無錯誤。

五四運動時候，提倡（劉先生或者會解作「提起婊子」來的罷）白話的人們，寫錯幾個字，用錯幾個古典，是不以為奇的，但因為有些反對者說提倡白話者都是不知古書，信口胡說的人，所以往往也做幾句古文，以塞他們的嘴。但自然，因為從舊壘中來，積習太深，一時不能擺脫，因此帶著古文氣息的作者，也不能說是沒有的。

當時的白話運動是勝利了，有些戰士，還因此爬了上去，但也因為爬了上去，就不但不再為白話戰鬥，並且將它踏在腳下，拿出古字來嘲笑後進的青年了。因為還正在用古書古字來笑人，有些青年便又以看古書為必不可省的工夫，以常用文言的作者為應該模仿的格式，不再從新的道路上去企圖發展，打出新的局面來了。

現在有兩個人在這裡：一個是中學生，文中寫「留學生」為「流學生」，錯了一個字；一個是大學教授，就得意洋洋的做了一首詩，曰：「先生犯了彌天罪，罰往西洋把學流，應是九流加一等，麵筋熬盡一鍋油。」〔４〕我們看罷，可笑是在那一面呢？

十月十二日。

〔１〕本篇最初發表於一九三三年十月十六日《申報·自由談》。〔２〕劉半農（１８９１—１９３４）名復，號半農，江蘇江陰人，歷任北京大學教授、北平大學女子文理學院院長等。他曾參加《新青年》編輯工作，是新文學運動初期重要作家之一。后留學法國，研究語音學，思想漸趨保守。著有《揚鞭集》、《瓦釜集》和《半農雜文》等。他的《桐花芝豆堂詩集》在《論語》半月刊上連續發表，下文所引詩及注，都出自集中的《閱卷雜詩》六首（載一九三三年十月一日《論語》第二十六期）。「有寫『倡明文化』者……」，系《雜詩》第一首的「自注」；「幸『萌科學思想之芽』」，系《雜詩》第六首中的一句；「先生犯了彌天罪……」系《雜詩》的第二首。

〔３〕倡予和女」語見《詩經·鄭風·萚兮》：「叔兮伯兮，倡予和女（汝）！」

〔４〕「先生犯了彌天罪」四句，據劉半農在這首詩的「自注」中說：「古時候九流，最遠不出國境，今流往外洋，是加一等治罪矣。昔吳稚老言：外國為大油鍋，留學生為油麵筋，謂其去時小而歸來大也。據此，流學生不特流而已也，且入油鍋地獄焉，阿要痛煞！」