談蝙蝠

游光

人們對於夜裡出來的動物，總不免有些討厭他，大約因為他偏不睡覺，和自己的習慣不同，而且在昏夜的沉睡或「微行」〔２〕中，怕他會窺見什麼秘密罷。

蝙蝠雖然也是夜飛的動物，但在中國的名譽卻還算好的。這也並非因為他吞食蚊虻，於人們有益，大半倒在他的名目，和「福」字同音。以這麼一副尊容而能寫入畫圖，實在就靠著名字起得好。還有，是中國人本來願意自己能飛的，也設想過別的東西都能飛。道士要羽化，皇帝想飛升，有情的願作比翼鳥〔３〕兒，受苦的恨不得插翅飛去。想到老虎添翼，便毛骨聳然，然而青蚨〔４〕飛來，則眉眼莞爾。至於墨子的飛鳶〔５〕終於失傳，飛機非募款到外國去購買不可〔６〕，則是因為太重了精神文明的緣故，勢所必至，理有固然，毫不足怪的。但雖然不能夠做，卻能夠想，所以見了老鼠似的東西生著翅子，倒也並不詫異，有名的文人還要收為詩料，謅出什麼「黃昏到寺蝙蝠飛」〔７〕那樣的佳句來。

西洋人可就沒有這麼高情雅量，他們不喜歡蝙蝠。推源禍始，我想，恐怕是應該歸罪於伊索〔８〕的。他的寓言里，說過鳥獸各開大會，蝙蝠到獸類里去，因為他有翅子，獸類不收，到鳥類里去，又因為他是四足，鳥類不納，弄得他毫無立場，於是大家就討厭這作為騎牆的象徵的蝙蝠了。

中國近來拾一點洋古典，有時也奚落起蝙蝠來。但這種寓言，出於伊索，是可喜的，因為他的時代，動物學還幼稚得很。現在可不同了，鯨魚屬於什麼類，蝙蝠屬於什麼類，就是小學生也都知道得清清楚楚。倘若還拾一些希臘古典，來作正經話講，那就只足表示他的知識，還和伊索時候，各開大會的兩類紳士淑女們相同。

大學教授梁實秋先生以為橡皮鞋是草鞋和皮鞋之間的東西，〔９〕那知識也相仿，假使他生在希臘，位置是說不定會在伊索之下的，現在真可惜得很，生得太晚一點了。

六月十六日。

〔１〕本篇最初發表於一九三三年六月二十五日《申報·自由談》。

〔２〕「微行」舊時帝王、大臣隱藏自己身分改裝出行。〔３〕比翼鳥傳說中的鳥名，《爾雅·釋地》晉代郭璞注說它「青赤色，一目一翼，相得乃飛」。舊時常用以比喻情侶。〔４〕青蚨傳說中的蟲名，過去詩文中曾用作錢的代稱。晉代干寶《搜神記》卷十三載：「南方有蟲，……名青蚨，形似蟬而稍大，……生子必依草葉，大如蠶子。取其子，母即飛來。……以母血塗錢八十一文，以子血塗錢八十一文，每市物，或先用母錢，或先用子錢，皆復飛歸，輪轉無已。」

〔５〕墨子的飛鳶墨子（約前４６８—前３７６），名翟，春秋戰國之際魯國人。墨家學派創始人。墨子制飛鳶事，見《韓非子·外儲說》（左上）：「墨子為木鳶，三年而成，蜚（飛）一日而敗。」又見《淮南子·齊俗訓》：「魯般、墨子以木為鳶而飛之，三日不集。」在《墨子》一書中，則僅有公輸般（一說即魯般）「削竹木以為鵲」的記載（見《魯問》篇）。

〔６〕募款買飛機，參看本卷第１７頁注〔３〕。〔７〕「黃昏到寺蝙蝠飛」語見唐代韓愈《山石》詩。〔８〕伊索（Ａｅｓｏｐ，約前六世紀）相傳是古希臘寓言作家，奴隸出身，因機智博學獲釋為自由民。所編寓言經後人加工和補充，集成現在流傳的《伊索寓言》。該書《蝙蝠與黃鼠狼》一篇，說一隻蝙蝠被與鳥類為敵的黃鼠狼捉住時，自稱是老鼠，後來被另一隻仇恨鼠類的黃鼠狼捉住時，又自稱是蝙蝠，因而兩次都被放了。魯迅文中所說的情節與這一篇相近。

〔９〕梁實秋在《論第三種人》一文中曾說：「魯迅先生最近到北平，做過數次演講，有一次講題是《第三種人》。……這一回他舉了一個譬喻說，胡適之先生等所倡導的新文學運動，是穿著皮鞋踏入文壇，現在的普羅運動，是赤腳的也要闖入文壇。隨後報紙上就有人批評說，魯迅先生演講的那天既未穿皮鞋亦未赤腳，而登著一雙帆布膠皮鞋，正是『第三種人。』」（據《偏見集》）按魯迅曾於一九三二年十一月二十七日在北京師範大學講演，講題為《再論「第三種人」》。