偶成

葦索

善於治國平天下的人物，真能隨處看出治國平天下的方法來，四川正有人以為長衣消耗布匹，派隊剪除〔２〕；上海又有名公要來整頓茶館〔３〕了，據說整頓之處，大略有三：一是注意衛生，二是制定時間，三是施行教育。

第一條當然是很好的；第二條，雖然上館下館，一一搖鈴，好像學校里的上課，未免有些麻煩，但為了要喝茶，沒有法，也不算壞。

最不容易是第三條。「愚民」的到茶館來，是打聽新聞，閑談心曲之外，也來聽聽《包公案》〔４〕一類東西的，時代已遠，真偽難明，那邊妄言，這邊妄聽，所以他坐得下去。現在倘若改為「某公案」，就恐怕不相信，不要聽；專講敵人的秘史，黑幕罷，這邊之所謂敵人，未必就是他們的敵人，所以也難免聽得不大起勁。結果是茶館主人遭殃，生意清淡了。

前清光緒初年，我鄉有一班戲班，叫作「群玉班」，然而名實不符，戲做得非常壞，竟弄得沒有人要看了。鄉民的本領並不亞於大文豪，曾給他編過一支歌：「台上群玉班，

台下都走散。

連忙關廟門，

兩邊牆壁都爬塌（平聲），連忙扯得牢，

只剩下一擔餛飩擔。」

看客的取捨，是沒法強制的，他若不要看，連拖也無益。即如有幾種刊物，有錢有勢，本可以風行天下的了，然而不但看客有限，連投稿也寥寥，總要隔兩月才出一本。諷刺已是前世紀的老人的夢囈〔５〕，非諷刺的好文藝，好像也將是後世紀的青年的出產了。

六月十五日。

〔１〕本篇最初發表於一九三三年六月二十二日《申報·自由談》。

〔２〕派隊剪除長衣的事，指當時四川軍閥楊森的所謂「短衣運動」。《論語》半月刊第十八期（一九三三年六月一日）「古香齋」欄曾轉載「楊森治下營山縣長羅象翥禁穿長衫令」，其中說：「查自本軍接防以來，業經軍長通令戍區民眾，齊著短服在案。……著自四月十六日起，由公安局派隊，隨帶剪刀，於城廂內外梭巡，遇有玩視禁令，仍著長服者，立即執行剪衣，勿稍瞻徇。」參看本書《「滑稽」例解》。〔３〕整頓茶館一九三三年六月十一日上海《大晚報》「星期談屑」刊載署名「蓼」的《改良坐茶館》一文，其中說對群眾聚集的茶館「不能淡然置之」，提示反動當局把茶館變為對群眾「輸以教育」的場所，並提出「改良茶館的設備」、「規定坐茶館的時間」、「加以民眾教育的設備」等辦法。

〔４〕《包公案》又名《龍圖公案》，明代公案小說，寫宋代清官包拯斷案的故事。

〔５〕諷刺已是前世紀的老人的夢囈一九三三年六月十一日《大晚報·火炬》登載法魯的《到底要不要自由》一文，攻擊魯迅等寫的雜文說：「譏刺嘲諷更已屬另一年代的老人所發的囈語。」