“商定”文豪

筆頭也是尖的，也要鑽。·言·路·的·窄，·現·在·也·正·如·活·路·一·樣，·所·以（以上十五字，刊出時作「別的地方鑽不進」）只好對於文藝雜誌廣告的誇大，前去刺一下。一看雜誌的廣告，作者就個個是文豪，中國文壇也真好像光焰萬丈，但一面也招來了鼻孔里的哼哼聲。然而，著作一世，藏之名山，以待考古團的掘出的作家，此刻早已沒有了，連自作自刻，訂成薄薄的一本，分送朋友的詩人，也已經不大遇得到。現在是前周作稿，次周登報，上月剪貼，下月出書，大抵僅僅為稿費。倘說，作者是餓著肚子，專心在為社會服務，恐怕說出來有點要臉紅罷。就是笑人需要稿費的高士，他那一篇嘲笑的文章也還是不免要稿費。但自然，另有薪水，或者能靠女人奩資養活的文豪，都不屬於這一類。

就大體而言，根子是在賣錢，所以上海的各式各樣的文豪，由於「商定」，是「久已夫，已非一日矣」〔２〕的了。

商家印好一種稿子后，倘那時封建得勢，廣告上就說作者是封建文豪，革命行時，便是革命文豪，於是封定了一批文豪們。別家的書也印出來了，另一種廣告說那些作者並非真封建或真革命文豪，這邊的才是真貨色，於是又封定了一批文豪們。別一家又集印了各種廣告的論戰，一位作者加上些批評，另出了一位新文豪。

還有一法是結合一套腳色，要幾個詩人，幾個小說家，一個批評家，商量一下，立一個什麼社，登起廣告來，打倒彼文豪，抬出此文豪，結果也總可以封定一批文豪們，也是一種的「商定」。

就大體而言，根子是在賣錢，所以後來的書價，就不免指出文豪們的真價值，照價二折，五角一堆，也說不定的。不過有一種例外：雖然鋪子出盤，作品賤賣，卻並不是文豪們走了末路，那是他們已經「爬了上去」，進大學，進衙門，不要這踏腳凳了。

十一月七日。

〔１〕本篇最初發表於一九三三年十一月十一日《申報·自由談》。

〔２〕「久已夫，已非一日矣」這是對疊床架屋的八股文濫調的模仿，清代梁章鉅《制義叢話》卷二十四曾引有這樣的句子：「久已夫，千百年來已非一日矣」。