自序：一時一日累積生生世世

很多時候，自己會突然渴望安靜。那一種安靜像夏日午後跌入深深冰涼的海里，緩緩而凝重地下沉，然後終於「咚」的一聲，深眠於軟沙之上。

每當自己在這喧騰浮華的工作里，忽然變得輕浮急躁時，我便會要回到自己小小的工作室里，打開窗戶納風入屋，找回安靜切切自省。那時一股渴望安靜的力量，便會由丹田上升，然後下降。

當呼吸調勻，我總是想起佛語《心經》中的起首「觀自在……照見五蘊皆空，則心無罣礙，故無有恐怖。」先知早已告訴我們越是繁華的生活后，我們便將越發空虛，但無奈的是我卻捨不得放下這片虛榮。可是我心底也有樸實單純的渴望，我的內在如此矛盾卻因而讓我明白，我的靈魂一直是因貪戀而努力向上，卻也因自省而羞慚。

於是我總是要提醒自己，春夏后必有秋冬，新蕊后必定枯萎。人的一生既長且短，若不是借著記憶與書寫，我將會變成一個如何世俗的俗人？

我不介意這個世界如何看待我，因為我知道我不是偉人，這些娛樂性的評價終會過去。但我更明白我的心底有一種深沉的力量，其實是這個淺層世界不會想要知道的。我緊緊地守著這一道防線，不讓任何人進來。我為自己書寫。並且一直相信著我深愛的文人曾說過的話，一個文字書寫者的信仰便是「我寫故我在」。

「我寫故我在」……

一日一日生命積累，一時一刻我們歡喜悲哀。因為一分一秒時間在過去，所以我們渴求永恆。愛情、親情、友情、青春、容貌、身體、榮耀……正因為在生命的底層里我們知道這一切終會過去，所以我們才會卑微地牽起一個愛人的手，並且深深相信這一份平庸，正是抵抗老去、死亡及消失的力量。我們以愛做信仰，相信有了愛與自省，人才能真正生生世世地久天長。

有一天當這個世界不再是這個世界時，我會慶幸上天曾給我書寫的能力，並以文字來記下人類這份生的卑微與愛的龐大。

新序2005/7/11台北