第三章

在結束這段談話後，父親和他美麗的女兒走出餐廳。

五月柔和的夜晚，燈火通明的街道上，帶著濕氣的南風拂面，眼中所見的事物皆賞心悅目。

「散散步吧！」

周伍提議。和朝子一同散步是一件很愉快的事。周伍雖是個理想主義者，但對於現實卻也是個膽怯的合理主義者。如果要他因為愛戀著女人而終日惴瑞，他寧可和這位舉世無雙的漂亮女兒散步，他是追求這種快樂的人。父親的愛摒除了肉慾，所以和父親在一起，朝子備感安心。而女兒的美麗與優雅，也為父親的心靈帶來和平、穩定、驕傲和精神上的滿足。還有什麽愛比這種愛更叫人滿足，而毫無煩膩之感呢？

朝子身上葡萄酒顏色的洋裝，在夜晚櫥窗里所散發出的燈光影響下，忽而轉黑，忽而變紅。從他們身邊走過的年輕男孩都不禁偏過頭再看朝子一眼，做父親的看在眼裡既滿足又驕傲。

「朝子會奪走所有男人的心。」

想到這裡，周伍的驕傲更加高漲，其欣喜比起世問擁有狀元兒子的父母那種驕傲可說不只倍以上。他的驕傲帶有官能上的滿足。他完全忘記萎縮在家中那個陰沈醜陋的妻子。

父女正要拐過街角時，看見一個醉醺醺而正橫越馬路的男子背影。

穿黑色西裝的男人，蝙蝠似地搖搖晃晃走過馬路。這時，旁邊衝來一部車子。周伍和女兒同時驚叫出聲。

「危險！」

「啊！」

接著聽到一陣刺耳的緊急煞車聲。那輛嘎嘎作響的汽車，在機械聲音之外，似乎夾雜著動物受到某種重創的聲息。

穿黑西裝的男人倒在馬路中間。

周伍真不希望女兒看到這一幕悲慘的畫面。這麽美麗的女兒實在不適合看到這種醜陋、悲慘的事。在他眼中，這個健康的女兒仍是一件脆弱的精緻美術品，禁不起一點震蕩。

但出乎意料的，朝子十分鎮定。在散步的人群聚攏過來之前，她已走到馬路中央把手放在青年身上。周伍被女兒的舉動嚇壞了，緊跟在她後頭。

瞬間，周伍的內心掠過一絲不滿，因為他從未教導女兒要表現出這種行為。

附近的警察很快趕到。好奇的群眾也圍成一堵人牆。接著又出現數位警察疏散人喜，因為不耐人潮阻礙交通，有些司機大撳汽車喇叭。

此刻的銀座適逢吧女們的上班時間。雖然早過了酒吧開始營業的時間，但她們並不在意，因為遲到可受寬容的待遇，乃是提高身價的方式。這些服飾艷麗的女人毫不客氣地將她們的手搭在陌生男人肩上，伸長頸子探個究竟。

「啊！好漂亮的女孩子，男朋友被車壓到了，真可憐。」

事實上，扶起青年的朝子才是馬路上人群注目的焦點。

朝子語氣清楚地對一位警察說。

「這個傷患必須儘快送醫。如果要調查，請哪位警官一同前來。我開自己的車。」

「你和這位傷患有什麽關係嗎？」

「什麽關係也沒有，我只是路過這裡而已。爸爸，車子借一下好嗎？」

周伍猶豫不決。平日的冷靜與自我主義，在此緊急狀況下卻不知跑到哪兒去了。他一向不喜多管閑事，如果不幸牽扯上了，也會盡量想辦法讓自己置身事外，但女兒卻拚命往事情的漩渦里鑽。

懾於朝子的美麗和威嚴，年輕的警官立刻請旁觀的人互幫忙扶起這個已經失去知覺的男人。

一張蒼白尖銳的臉被街燈照亮了。

那張臉很難估算出正確的年齡，是個約莫二十五、六歲的年輕人。那張臉似乎隱藏著異樣的苦惱，凹陷的眼、高挺的鼻樑、瘦削的臉頰，乍看下給人一種死屍的感覺。

周伍看到那張臉後，便有一種說不出的不祥預感。但女兒已經起身，因為他們的車子停在路旁的人行道，周伍不得已只好跟在後面。

好奇的群眾尾隨而至，為周伍開車的忠實司機無端地驚呼出聲：

「老爺！小姐！」

傷患和警官坐在後面，周伍和朝子坐在前面助手席。群眾們將臉貼切在車窗上，因為不能跟去而面露遺憾之色。

車子發動了。

「請問，要上哪兒？」

「問我沒用，我也不知道。問警官吧！」

周伍沒好氣地說。

年輕的警官為車內亮華的檸檬色座墊所驚。

「請開往近藤醫院，在築地。」

他的語氣幾近哀求。

父女倆低聲談著。

「爸爸生氣了嗎？」

「生氣有用嗎？你真是個偉大的南丁格爾。」

醫師診斷後表示，傷息必須留院做詳細檢查，朝子告知一定會再來探病後，便與父親返家。

周伍擔心檸檬色的座墊是否會留下血跡，因而憂心仲仲。

「你還好嗎？朝子。沒有關係吧？」

「請放心，爸爸。」

朝子回答的語氣帶著幾分逞強，但她溫柔的內心馬上為自己的輕率感到後悔。她相信父親這麽問並不是因為吝嗇，而是不忍心讓自己的寶貝女兒坐在污穢的座墊上。

五月夜晚的燈光不斷從賓士的車窗外飛逝而過。一條街上，木屐店、鐘錶店、服裝店、點心店、水果店等，大小相同，樣式相近的耀眼霓虹燈接連不斷，十足現實生活中的寫景。在明亮的燈光下，陳列在水果店後頭的季節性果實，個個肥碩光潤。

「朝子，過去我一向極力避免使你受到世上苦難的影響。不僅是物質方面的苦難，所有的悲劇都希望能隔絕在你之外。在今天之前，我從不讓你接觸到幸福以外的任何事物，這甚至可說是我的信念。但現在，我卻有一種不祥的預感，你將因著一種奇妙的衝動，而捲入他人的不幸之中。」

「也許吧。但我認為事情並沒有爸爸想像的那麼嚴重。看到車禍的時候，朝子來不及作任何思考，身體已經先一步衝上前去，因為看見那個人時（啊，我們連他的名字都不知道），我有一種好像是自己被撞到的感覺，所以才跑過去幫忙。」

「他看起來不太健康，不知道是從事什麼行業，也許是個藝術家。」

「他好像過得不太幸福。」

「在所有車禍事故中，總有百分之幾含有自殺成分。」

「如果真是這樣，那麽他是自殺未遂羅，因為醫生說應該不會有生命危險。」

「孩子啊……」父親說。當他叫女兒「孩子」時，表示有些話他難以啟口。「……孩子，你會去探望他嗎？」

「是啊，我會去。」

朝子天真爛漫地回答。

「這不太好吧？」

「為什麽？」

「你不可以再介入了。過度介入他人的不幸太冒失了。」

「可是，不知為什麽，我想再去看他。」

父親沈默不語。汽車行駛在住宅區九彎八拐的陰暗巷道里，田園調布的家快到了。一隻大白狗匍匐在籬笆下，望著駛近的車子。

「好大的狗。」

朝子自言自語地說。

前方無人看守的平交道旁，紅色信號燈一閃一滅，鈴聲也兀自響著。

「這件事最好別跟媽媽提起。」

「好的，我不會說的。」

周伍擔心依子會鉅細靡遺地盤問這件事，然後為了和他唱反調，反而大肆鼓勵朝子的作為，那將使朝子更加強要去探病的決心。

第二天早上吃早餐時，在餐桌上看報的周伍，為提防依子察覺，故意神色自若地從桌子底下將疊好的報紙傳給朝子。朝子悄悄往下看，不禁大為吃驚。

天才青年畫家慘遭橫禍

斑鳩一先生因車禍負傷

——那是一則顯眼的大標題，並附有相片。朝子僅止於知道斑鳩一是個有名的年輕畫家。由於周伍對女人欣賞美術懷有偏見，所以朝子並無欣賞繪畫的嗜好，當然也就不會看過這位畫家的作品。

新聞報導中提到，二十五歲的斑鳩一自從數年前獲得新人登龍賞後，連續幾年都獲得權威性大賞，如今已是白鳥會最被看好的知名畫家。他性情孤傲狷介，徑情直行，不與世俗妥協。這次的車禍可能會使他失去一條腿，但手未受傷，對於今後的創作並無大礙，可謂不幸中之大幸。

報導的最後部分尤其引起朝子的注意。上面寫著：

……事故發生之際，一位路過的紳士和他美麗的女兒開著私家轎車送斑鳩先生到醫院，之俊不告而別。

……看完這則新聞，朝子因意外的興奮，而容色含羞。她迅速地偷瞄了父母親一眼。

依子神情黯然地坐在餐桌前，傭懶的模樣一如往常。她如同嚼臘般勉強吞下一顆半熟的雞蛋，執拗地躲在自己的悲劇中。事實上，這個不幸的婦人夜裡也會做過好夢，但她頑固的態度似乎在向家人表示，任何晴朗的晨空對她而言都是灰暗的。她的眼睛轉了幾下。

「朝子，什麽新聞令你那麽好笑？」她問。

「沒有啊。」

「吃飯時看報，是沒有規矩的男人的行為，女孩子不可以這樣！這大概又是從你父親那兒學來的。」

她那如蛇般冷峻的視線投向丈夫。

從這天起，朝子心中便一直挂念著斑鳩一的事。但這種挂念並非基於愛慕或友誼，對一個昏迷的人來說，友誼是不可能產生的。

當時驅使朝子跑到馬路上的動機非常單純，也許是那一瞬間，她慈悲的胸懷與運動神經所賦予她的行動力吧。話雖如此，斑鳩那張死人般蒼白的面孔，卻深刻地留在朝子的腦海中。那絕不是一張俊美的臉，同時也不會是惹女人愛慕的類型。但是那張應該會帶給人不快感覺的臉孔，卻在朝子的心中留下強烈且不討厭的印象。

至今，朝子對於所謂的天才並未特別去關心過。她知道世界上有這種人物存在，但她覺得那種存在和自己是無緣的。在她的想法里，突然割下自己的耳朵、舉起手槍射擊他人、把腳放進冰桶里作詩、吞下一整盒方糖、肆無豈憚地勾引朋友的妻子、扒竊等，會做出這些行為的人都可算是天才。這種定義，比起一般少女對天才感傷式的英雄崇拜，更為正確、健康。

「若不是同情那個人，感傷天才受到難以想像的折磨，」朝子暗自思量。「那麽我去看他，就不是一項單純的舉動。」

即使夜晚睡不著覺時，朝子也不讓自己再多想他的事。從此在學校玩排球時，心情反而變得更快活，和同學去看電影時，甚至會趁著同學專心注視銀幕時，惡作劇地寫了一張「下周上映《電影狂時代》敬請期待」的字條，貼在同學的衣領上。可說自救人事件以來，朝子似乎比以往更加開朗、活潑。

「這莫非是，」偶爾她也會如此自問。「一個人做了善事之後必然會有的感覺？」

但不久，朝子又變得心神不寧。

她擔心斑鳩一是否已經出院了，害怕自己沒有機會去探望他。

從來沒有違背過父親，也不曾對父親撒過謊的朝子，如今卻有了奇妙的想法。

「我急著要去看他，卻沒有任何理由。若硬要說有，那就是爸爸不准我去所造成的。」

那是個下雨天。

從學校返家的家中，朝子在附近的花店買了一束屬於五月的花，那是昌蒲、唐莒蒲、矢車菊和薔薇。

里在外頭的玻璃紙被雨水浸濕了，貼在紙上的花瓣更顯得鮮艷。

朝子搭上省線，再換乘都電，來到築地。從電車窗口可望見東劇（譯註：出院）前的溝渠因雨點紛落而水花四濺。

近藤醫院是一幢倖免於戰火的古舊四層樓建築物。污穢的水泥牆圍繞在外頭。朝子走進玄關，收好傘，突然感到困惑。

「我是不是有點傻？一心想來探病，卻不曉得斑鳩先生是不是認識我。」

由於周伍的教育使然，此刻的朝子並不像鄉下姑娘般不知所措。當她瞥見詢問台前那張沒有表情的臉孔，與上回送斑鳩先生來時見到的是同一張時，頓時安心不少。

朝於露出愉快的笑臉和她打招呼。

「我是前些時候送斑鳩先生來醫院的人。」

「啊，你就是那位小姐。」

雖然上次穿的是成熟的大服裝，而這次穿的是上學的青色毛線衣，但詢問台的小姐還是馬上認出她。

「我可以上去看他嗎？」

「當然可以。斑鳩先生的病房在二樓二一五室。」

「好的。還有，很抱歉，我是否可以和上回那位醫生先見個面？」

「大醫生嗎？開刀的是大醫生，但最先診治的是瀨川醫生。」

「那麽，我可以見瀨州醫生嗎？」

「我問問看。」

小姐面無表情地拿起話筒。她雖然沒有笑容，但舉止倒是頗為親切。

——在會客室等了一會兒，身穿白色手術服、腳步快得幾近滑稽的年輕醫生瀨川博士出現了。

「啊，歡迎。」

他的音調如消毒液般令人為之一振。

朝子面帶微笑默默地點個頭。單調的會客室中，因朝子的微笑頓時變得生氣盎然。

這位博士似乎急於汲取朝子身上美好的氣息，將之納入繁忙的外科工作時間內。

「來探病嗎？」

「是的，可是斑鳩先生對我一點印象也沒有，所以不敢冒冒失失上去看他，我怕他會不理我。」

「哈哈哈哈！」年輕博士爽朗地笑奢。「放心好了，這不成問題。我複診的時候曾多次向斑鳩先生提過。我告訴他，是一位非常漂亮的小姐送他來的。從那之後，便一直希望能見到這位沒有留下姓名的救命恩人，否則他會感到遺憾的。我相信你一定會來探望他，現在你終於來了，他一定會很高興的。我是個外行人，對繪畫一竅不通，但聽說斑鳩先生是個了不起的天才畫家呢！」

「嗯，我也是看了報紙後才知道的。」

「你也是看了報紙才知道的？哇！太好了。哈哈哈哈！」

瀨川博士再一次無意義地大笑。

「那麽，我帶你去他的病房吧！」

率先登上樓梯時，他忍不住又說：

「我曾告訴斑鳩先生，像他這種從事冠冕堂皇行業的人，即使被車撞倒，也會立刻有美女出現幫他的忙，所以決不會落到狼狽的地步，真是太好了！這些事是他所不知的，所以整件事並不能單純地以全人道主義來看。」

到了二一五室前。

「請在這裡稍等」下。」博士小聲地說，然後率先進入病房，出來後，便將朝子推進房裡。

「我先失陪了。」

說完這句話後，他沿長廊而去，白色手術服迎風鼓起而飄動著。

朝子的手輕輕放在纏著紗布的門把上。因為下雨，昏暗的室內開著燈。她隱身在大把花束後面走進病房，有種奇妙的悸動浮上心頭。

斑鳩一穿著寬鬆的睡衣，靠著豎起的枕頭支撐上半身。剛刮過的鬍髭一片澀青，但比起前些日子死人般的臉孔，看起來已大有生氣，不過，還是稱不上健康紅潤。他的眼睛深沈、暗郁、澄澈，不帶一絲笑容地注視著走進來的朝子，令朝子有些毛骨悚然。

「請坐。」

他請她坐在椅子上。

朝子環顧四周想找個地方擺花。

「就放在這裡吧。」

斑鳩一用低沈的聲音說道。接過花束，信手放在堆積著書本的茶几上，連一句謝謝也沒說。

談話開始了，依舊沒有一句感謝的話。事實上，謝謝是今天會面的開場白，如果不借著這句話對朝子的善行表示謝意，那麽，朝子這次的探病可說立場盡失。

窗外一片雨蒙蒙。雨勢雖大，但仍可感覺到海離此不遠。時而會從出乎意料的近處傳來汽笛聲，雨中碼頭迷濛的情景，也在一瞬間浮現眼前。

沈默維持了一段相當長的時間。斑鳩一低著頭審視自己那一雙久未提筆的手，似乎在比較著雙手的手指。他的指甲長而乾燥，清潔得不帶一絲污穢的痕迹，就像是老人的指甲。

冷不防，斑鳩一開口就說：

「我不知道你的名字和住所。可否給我一張名片？」

沒有心理準備的朝子略微吃驚，因著莫名其妙的反射動作，從口袋的月票夾里取出一張名片。就在遞出的瞬間，她突然想到：完了！可是為時已晚。

斑鳩一依然漫不經心地接過，把名片夾在捆綁花束的玻璃紙緞帶上。

父親從未教導朝子有關應付這種男人的知識。過去她的心靈中只有美麗與優雅的事物，絕無壞心眼，也不會做出不像淑女的批評與觀察，因此，氣氛不佳的初次會面，帶給朝子的只是「天才都這麽沒有禮貌嗎？」的印象，而不會以感情來評斷好壞。同時，她更不會因為對方沒有表示謝意而心生厭惡。

朝子設法將話題移到社交性的對話。

「什麽時候可以出院呢？」

「再一、兩個星期，或許三個星期吧，不，不必到三個星期。」

說到自己的狀況，斑鳩一像變了個人似的，心情和眼神都熱切起來。

「這個人某些地方和爸爸很像。」朝子想著，儘管這個年輕畫家的外表和父親毫無相似之處。

「傷口還痛嗎？」

「不會了，一點也不痛。」

「前幾天，」朝子面帶微笑，她小心不讓微笑變成諂媚。「看到報紙吃了一驚。我不知道您是位畫家。」

「這樣反而好，我討厭和女人談論有關繪畫的事情。」

「是嗎？家父也說，女人不可能真正了解繪畫。」

「真有意思。為什麽呢？」斑鳩的語氣像在翻譯書。

「他說女人是一種美術品，女人鑒賞繪畫，就像美術品鑒賞美術品，是得不到適切評價的。」

「是嗎？我不認為如此。令尊認為女人是美的化身，也就是單純的女性崇拜者。」

「對，家父的確是女性崇拜者。」

朝子有點不悅地說。

「這樣很好啊。但是我從不畫有關女性的作品。我認為，女人的美代表著慾望，一旦摒除慾望，我很懷疑女人在人們眼中是否還能稱為美。大自然和靜物的美單純易解，沒有一點虛偽，至於女人嘛……」

「難道你從沒見過一個讓你覺得美的女性？」

「沒有。」畫家面無表情地斷言道。「我見過一般所謂的美人，但我並不認為那念來看她，或許會發現一種純粹的美。怎田說呢？因為如果是醜女人，人們便能以無欲的眼光去看她。」