第二十八章

本多居然接到阿透一個謙恭的請求：借清顯境日記給他看。

本多顧慮重重，但拒絕更為不妙。

講定借三天，結果一周過去了。在他心想今天務必討回的十二月二十八日清晨，吃驚地聽到女傭們的一片哭叫聲。阿透在自己卧室服毒了。

時值年末，一時找不見關係要好的醫生，便顧不得體面，只好叫救護車來。一路嘶鳴的救護車開到大門口時，鄰人已築起人牆。人們滿懷期待，期待已發生過一樁醜聞的人家再發生一件醜事。

昏睡狀態仍在持續，甚至伴有痙攣，但命好歹保住了。及至昏睡醒來，眼睛劇烈疼痛，出現兩側性視力障礙，完全失明了。毒物侵入網膜神經節細胞，導致無法恢復的視神經性萎縮。

阿透服下的是工業用溶媒甲醇，是托一個女傭從其親屬辦的一家小工廠趁年終忙亂讓人偷出來的。對阿透惟命是從的女傭哭訴萬沒想到是阿透自用。

失明的阿透幾乎不再開口。轉年，本多問起清顯夢日記的事。

「服毒前燒了。」阿透簡單地回答。

本多問為什麼燒了。阿透的回答十分乾脆：

「因為從沒做過夢。」

這期間，本多幾次求慶子幫忙。但慶子的態度頗有令人費解之處。似乎只有慶子一個人了解阿透自殺的動機。

「那孩子自尊心比一般人強得多，大概是為了證明自己是天才而死的吧！」

追問之下，慶子如實道出聖誕正餐時所說的一切。慶子堅持說是出於對本多的友情。但本多這時卻宣布同慶子絕交。長達二十年之久的美麗友誼至此打上了句號。

結果，本多免於「准禁治產」。倒是阿透因在本多死後繼承財產時作為盲人需要法律上的「輔佐人」而處於必須被宣布為「准禁治產者」的境地。本多通過公證立下遺囑，指定了能夠長期扶持阿透的最可信賴的輔佐人。

失明的阿透再不上學，整天呆在家裡。除了絹江不同任何人說話。本多把女傭們全部打發掉，另請了一個當過護士的婦女。阿透一天大半時間都在絹江廂房裡。窗戶里終日傳出絹江的柔聲細語。阿透則一一應答不倦。

翌年三月二十日過罷生日，阿透全無死的跡象。學盲文，已經可以看書了。一人獨處時靜靜地聽音樂唱片。他可以從院里小鳥的叫聲分辨鳥的種類。一次，阿透向本多開口了——已有好久沒同本多說話——提出讓他同絹江結婚。本多知道絹江的瘋病屬遺傳性，痛痛快快地答應下來。

衰老日甚一日，末日徵兆悄然降臨。就像從理髮店回來感到有頭髮一下下刺扎胸口一樣，每當想起時死便一下下刺著脖頸，而忘記時則無此感覺。本多知道迎接死期的條件已在某種力的作用下盡皆成熟。然而死仍不到來，他很不可思議。

在這段家中兵荒馬亂的時間裡，雖仍多次感到胸悶，但他已不像往日匆匆忙忙奔往醫院，而改為自我診斷，認定是消化不良所致。春秋更迭，食慾的缺乏則依然如故。假如這是阿透自殺未遂等種種煩惱造成的，自然為一向輕視自身煩惱的本多所不解。倘若自我感覺中的略微消瘦也是起因於無意識之境的苦惱和悲哀，更是出於意料之外。

至於苦惱屬於精神方面還是肉體方面，本多開始覺得其中已不存在賴以區別的界線。精神屈辱同撮護線脹大之間有何區別呢？某種撕心裂肺的悲哀同肺炎導致的胸痛之間又區別何在呢？衰老完全是精神與肉體兩方面的病症。但如果說衰老本身為不治之症，則等於說人存在本身即乃絕症。而且根本不是什麼存在論方面哲學方面的疾患。我們的肉體本身就是病，就是潛在的死。

如果衰老是病，那麼作為衰老根本原因的肉體才恰恰是病。肉體的本質在於消亡。肉體之所以被置於時間之中，無非是為了證明衰亡，證明毀滅。

人為什麼在開始衰老之後才悟出這點呢？即使心隱隱約約地聽出肉體如短暫的正午時分掠過耳邊的蜂鳴一樣的低吟也很快忘在一邊，這是為什麼呢？比方說，身強體壯的年輕體育選手在完成項目后只是陶醉於淋浴的爽快，而並未在注視飛霞一般濺過光潤皮膚的水滴時感到自己這生機勃鬱的肌體便是來勢洶洶的病患，便是閃著琥珀光澤的黑暗塊體，這是什麼緣故呢？

時至今日，本多才領悟到生即是老，老即是生。認為這對同義詞總是相互誹謗是不對的。年老之後，本多方認識到降生以來八十年時間裡即使最歡喜之時也不斷感到的不如意的實質。

這種不如意之所以在人的意志的此側或彼側撩起不透明的霧靄，是因為意志害怕面對生老同意這一殘酷的命題，是人的意志本身釋放的隱身煙幕。歷史了解這點。在人的創造物之中歷史是最具非人工性質的產物。它統領人的所有意志，將其拉向自己身邊同時又像加爾各答的佳麗女神那樣一個個吃掉，吃得滿嘴流血。

我們不過是用來給某種生靈充饑的餌料。死於火中的今西以其特有的玩世不恭意識到了這點，儘管浮光掠影。對神也罷對命運也罷，抑或對人類行為中將二者模而為一的歷史也罷，人直到年老都對此渾然不覺確屬明智之舉。

但本多是何餌料呢？大約是一無營養二無滋味的乾乾巴巴的餌料。一向本能地避免充作美味餌料的凡事謹小慎微之人，作為人生最後一個願望，試圖以自己索然無味的認識小骨刺傷撲食者的口腔，卻又必然以徹底失敗而告終。

目睹自殺未遂而失明的阿透到二十一歲仍繼續存活，本多已再無精力尋找二十歲死於異地他鄉的真正轉世者的下一個化身。即使有也無所謂了。事至如今，自己既無親臨其境的時間，又無此必要。或許星辰的運行已偏離自己，產生某種微乎其微的誤差，從而將金讓轉世者的行蹤同本多引向茫茫宇宙的兩極。三代化身在耗盡本多畢生心血而又無意伴隨其走完生命旅程之後(在這點也是偶然中的偶然)，現在忽然曳著光芒飛向本多知所未知的天空一隅。或許本多將在什麼地方再次見到其第幾百個、第幾萬個、第幾億個化身。

無須著急！

從不曾急於赴死的本多想道，既然自己都不知道本多的軌道將本多帶往何處，著急又有什麼用呢？他在貝那勒斯見到的，是所謂作為宇宙元素的人的生生不息。來世不搖曳於時間的彼岸，也不閃耀在空間的遠方。假如死而還於四大，融而歸一，那麼反覆輪迴轉生的場所也並不一定是這人世的某處。清顯、阿勛和金讓相繼出現在本多身邊，恐怕純屬荒誕的偶然。倘若本多的一個元素同宇宙盡頭的一個元素性質相同，在失去個性之後便無須故意穿越空間和時間來履行交換手續。因為在這裡同在那裡完全是同—回事。來世的本多縱令置身於宇宙的另一終極也全不礙事。斷線落在桌面上的無數彩珠再按新的順序串起就是。只要不掉在桌下，桌上珠子的數量就不會改變，這正是不滅的惟一定義。

本多現在覺得，我思我在而無生無滅的佛理在數學上也是正確的。所謂我，原本就是我認定的，故無任何根據，無非珠子在線上的排列順序。

這些想法同本多肉體極其遲緩的衰亡如車的兩輪相符相合，毋寧使他感到頗為快慰。

胃部從五月就開始疼痛，一直纏綿不愈，有時竟痛到脊背。若仍同慶子要好，日常交往必然談及病痛。一方隨口說出肉體輕微的不適，另一方便煞有介事地大肆渲染。競相表現近乎挖苦的關切，呶呶不休地誇大其詞，傾其所知地命以恐怖的病名，隨即半開玩笑半看病地跑去醫院。而在同慶子絕交之後，本多竟至失去了看病的熱情和不安，大凡可以忍受的病痛，都靠按摩一時應付過去。甚至醫生的臉都懶得見了。

況且，全身的衰老與波濤一般時高時低的病痛的襲來，反而給本多的思考以刺激，使他越來越難以集中於一點老化的腦髓重新產生針對同一主題的集中力。不僅如此，還將不快與痛感積極轉化成思考。甚至為過去僅僅依賴於理智的思維注入了豐贍而活躍的生命因子。這是本多進入八十一歲高齡后才悟得的妙境。本多體會到，較之理智較之理性較之分析力，肉體的異樣脫落感、內髒的悶痛、食慾的不振更能使自己痛快淋漓地縱覽世界。只消在無比明晰的理智所審視的如精巧建築物的世界上加上一點無可形容的背部痛感，立柱和房頂就會眼看著出現龜裂，原以為堅固的石料變成軟木，以為堅不可摧的構件變成不定形的粘液狀塊體。

本多自行體味出於世上只有少數幾個人才能體味的感覺上的修練，即：生乃存在於內側的死。這種生與以往的生——或希冀恢復一度老化的健康或自信痛苦是暫時的而盲目樂觀或認為幸福是虛幻的而貪得無厭或忖度幸福過後必有不幸或將周而復始的起伏消長作為自己預測的根據而在平面旅行——不同，它從終端一側來看世界。而只要看上一眼，一切都確定下來，一切便在一根細繩牽引下向終端齊步邁進。事物與人物之間的界線消失不見。無論裝模做樣的數十層之高的美國式建築，還是在其下面走動的孱弱不堪的男男女女，都將在同樣擁有「比本多活得久」這一條件的同時以同一重量同樣擁有「必然奔向死亡」這另一條件，一如百日紅的突然被砍。本多失去了同情的理由，失去了引起同情的想像力的源泉。他的氣質原本就缺乏想像力，可謂兩相合適。

理智仍舊在動但已開始結冰。美盡成幻影。

他失去了力圖推行某項計劃那種人類精神中最邪惡的傾向。在某種意義上，這恰恰是肉體痛苦所賜予的無與倫比的解放。

本多聽到如黃塵一樣籠罩世間的人們的談話——必須修飾以喋喋不休的談話：

——老伯，病好了一起去趟溫泉吧！是湯本好呢，還是伊香保好？

——好的好的。

——都說眼下正是買股票的好時機，此話當真？

——等我長大，一盒奶油點心就可以一個人全吃掉了吧？

——來年兩人一塊兒到歐洲去！

——再過三年，存款就夠買遊艇了，等得我好苦啊！

——在孩子長大成人之前，我可是死也閉不上眼睛的喲！

——拿了退職金建棟房子，安度晚年嘍！

——後天三點？不清楚能去還是不能去，真的不清楚嘛。到時看有沒有興緻吧。

——來年得買新空調啦！

——傷腦筋啊，明年起碼交際費得削減一點吧！

——到二十歲就能隨便抽煙喝酒了，對不？

——謝謝謝謝。那麼我就不客氣，下星期二晚上六點到府上打擾。

——所以我不是說過了么，那人總是那麼一副德性。等著瞧，不出三天肯定羞羞答答地找你道歉。

——那，明天見，再見！

狐走狐道。獵手只要埋伏在那道旁樹叢里，肯定手到擒來。

身為狐狸而具有獵手的眼光，明知被擒而偏走狐道——本多認為這便是眼下的自己。

季節正向夏日成熟。

十月中旬，本多終於出門，同癌症研究所的醫生預定了診療時間。

去醫院檢查的前一天，本多看了平時很少看的電視。電視正在轉播一處游泳池光景。正值梅雨初晴的午後，如同人工著色飲料藍得令人不快的池水裡，青年男女或上或下，或拍打水花歡呼雀躍。

往來晃動的香噴噴鮮亮亮的肉體！

他可以對這些肉體全部視而不見，而想像是一具具骷髏沐浴著夏日陽光在水池裡嬉戲，但畢竟尋常而無聊。況且任何人都可以如此想像。對生的否定是至為容易的，即使最平庸的人也能從所有的青春形象中透視出骷髏。

然而這到底算是什麼復仇呢？本多即將在從未曾體會到健美肉體持有者的心境情況下關閉生涯的大門，如果能進入那肉體之中生活該何等快意啊！哪怕僅僅生活一個月也好。他恨不能馬上那樣。自身擁有健美肉體將是怎樣一種心情呢？俯視匍匐在自身肉體面前的人們將是怎樣一種感受呢？尤其對自己健美肉體的跪拜不採取平和的形式而達到狂熱崇拜的地步以致只能使本多感到痛苦的時候，便能夠在陶醉在苦悶當中獲得聖靈之性嗎？本多最大的損失，正是失去了通過肉體而獲得聖靈之性的這道黑暗狹窄的關隘。當然，這也是極少人才獲准具有的特權。

明天就要在相隔許久之後去醫院檢查了。不知結果如何。但不管怎樣，都應好好洗浴一番。便吩咐晚飯前備好洗澡水。

本多早巳無須顧忌阿透僱用的做過護士的中年女管家，是個兩次喪夫的不幸婦女，對本多照顧無微不至。本多甚至開始考慮是否把遺產分贈她一部分。她拉著本多的手領到浴室，又怕本多滑倒，詳詳細細地叮囑一番，這才離開。人雖離去，而牽挂之情，仍像扯不斷的蛛絲一樣留在了更衣室。本多不願意讓女人目睹自己的裸體。在被洗澡水熱氣熏得模模糊糊的立鏡前，本多脫去浴衣，打量鏡子里自己的身體。肋骨陰影道道，腹部往下漸趨鼓脹。其陰影下面，垂著一條徹底枯萎的陽物。再往下是肌肉彷彿被齊刷刷削掉的青白色纖細的下肢。膝蓋如腫包突兀而起。需要多少年工夫才能使得自己面對如此醜態而坦然自若啊！不過，本多想到即使再年輕瀟洒的男子到老年也是這般模樣，便每每對世人發出些微的憐笑。憐笑使他得到了解脫。

檢查需一天。這天又來醫院時，醫生提出：

「馬上住院吧。還是儘快動手術為好。」

本多心想，這天果然到了。

「不過說起來，以前您倒是常來醫院，近來卻一次也不光顧了。結果就出了毛病，可要注意喲，萬萬馬虎不得的！」醫生用似乎安撫生活不檢點之人的口氣說道，笑的方式也甚是奇妙。「好在像是良性胰腫瘤，摘除就萬事大吉了。」

「不是胃？」

「是胰。要是願意，胃鏡照片也可以給您看的。」

胃內的隆起反映胰有腫脹現象，與初次觸診的的結果一致。

本多請求推遲一星期住院。

回到家，立即寫了封信用快信寄上。信上說七月二十二日去月修寺。信應該明天二十日或後天二十一日到。信中希望自己的心跡感動住持以求一見。同時寫了六十年前的原委，又加寫了自己的履歷，還道歉說因時間倉促這次不能攜介紹信云云。

二十一日動身的早上，本多說要到廂房阿透住處去一下。

這次旅行，女管家有三央求一起去，但本多執意不肯，說無論如何只能一個人。女管家便詳詳細細交待了旅行注意事項，往旅行包多塞了些衣服，以防在開冷氣的房間里受涼感冒。對老人來說，旅行包算是夠重的了。

本多說要去阿透和絹江那裡，女管家又再次如此這般提醒本多。這裡邊有事先自我辯解的目的，因為有些方面在本多眼裡很可能是照看不周所致。

「有件事得跟您講一下：阿透近來一直只穿一件白地藍花睡衣。絹江對這衣服中意得很，每次叫脫下洗一洗，都發脾氣咬我的手指，只好聽便不管。阿透還是那麼不聲不響，大白天也只穿一件睡衣，看樣子一點也不在乎。這點請多多包涵……另外，這話真不大好開口，聽廂房女傭說，絹江早上想吐，吃飯也和以前不同了。本人倒顯得歡天喜地，說是什麼病重的表現，但願不是這樣。」

這是一種相當明確的預兆，說明自己的後裔將失去理性的明晰。而女管家並沒注意到此時本多的眼睛是何等炯炯有神。

廂房的格子門大敞四開。沿小徑往院里走去，房內情形一目了然。本多用力拄了下拐杖，在檐廊坐下。

「哎喲，是爸爸，早上好！」絹江道。

「早上好。是這樣，我準備從京都去一次奈良，要兩三天時間，想托你看家。」

「噢，出門旅行？真不錯。」絹江興味索然地應著，接著做手裡的活。

「在做什麼？」

「準備婚禮呀！怎樣，好看吧？不光我，還要給阿透打扮打扮。人們肯定說有生以來從沒看見過這麼漂亮的新郎新娘！」

交談時間裡，戴著墨鏡的阿透就坐在本多近旁，夾在絹江和本多中間，一聲不響。

對阿透失明后的生活，本多沒有時間問，並儘可能不啟動本來就缺乏的想像力。只知道那裡存在一個一直活著的阿透。然而失明后不再給本多以任何威脅的這沉默的塊體，卻使本多心無比沉重地感受到來自他人的壓力。

墨鏡下的臉頰愈發蒼白，嘴唇愈發朱紅。阿透原本就好出汗，從睡衣敞開的，領口露出的白皙的前胸閃著汗珠。他盤腿坐著，任由絹江處理。但神經質地把左手時而伸進睡衣下擺搔腿時而搔胸的動作，分明表示出他清醒意識到本多就在自己身邊。只是，動作雖然放肆，卻全然沒有力度。彷彿頭頂廣大而空虛的天花板垂下一條細繩在操縱他的一舉一動。

聽覺應該是敏銳的，但感覺不出正在積極捕捉外界的信息。除絹江以外，任何人呆在阿透身旁都一定覺得自己不過是阿透所遺棄的世界的一個斷片，不過是被扔在夏日雜草叢生的空地上的一個生鏽的空鐵罐，而無論你多麼充滿自信。

阿透一不輕蔑，二不抵抗，僅僅默坐罷了。

曾幾何時，美麗的眸子和美麗的微笑——哪怕是偽裝的——使他姑且為世人所了解。現在則連惟一可以表現的微笑也不見了。如果流露出悔恨或悲戚，也還可以予以安慰。然而除了絹江，阿透不讓任何人看出感情，而絹江也不向人訴說她所窺見的天地。

蟬鳴一清早就很嘈雜。從檐廊抬頭看去，晨光從院子里久未修剪的樹木枝梢間透出，傾珠瀉玉，閃閃耀眼。房間里於是愈發顯得幽暗。

廂房前面的茶室院景完完整整地映在阿透原本就似乎拒絕接受外界的墨鏡片上：石盆旁邊的百日紅被砍倒后，再無像樣的樹木，稱不上是枯山水①的幾塊石頭間雜草甚是葳蕤，周圍雜樹葉片瀉下的光點也盡皆留在墨鏡上。

阿透的眼睛再也不能反映外界。相反，早已同其失去的視力和自我意識毫無關聯的外界則開始密密麻麻地佔據墨鏡的表面。本多朝鏡片看了看，見上面只照出自己的臉和背後的茶室小院。他反倒有些不可思議起來。如果阿透往日在信號站終日觀看的海面、船舶及華美的煙囪標識等無數景觀原本就是同阿透自我意識密切相關的幻影，那麼，墨鏡下面時而翻動一下白眼瞼的盲目之中縱使永久密封著那些影像便也不足為奇。對阿透來說，既然其內部已永遠成為世人不可知的世界，那麼海也罷船也罷煙囪標識也罷理應同樣被軟禁在這不可知領地。

不過，假設海與船均屬於同阿透內部無關的外界，原本也該宛如精緻的工筆畫歷歷出現在墨鏡凸片上，卻又並非這樣。那麼說，莫非阿透已把外部世界一古腦兒吞進其黑暗的內部不成？……如此想著，正巧一隻白蝴蝶掠過圓圓的墨鏡畫上的小院。

阿透盤腿坐著，腳心從衣服下擺向上翻仰，毫無血色，儘是皺紋，活像溺水死屍。而且滿是污垢，猶沾了一層鐵箔。睡衣皺皺巴巴，早沒了線條，尤其是沁出的汗水已把胸襟染上發黃的捲雲。

本多一進來就嗅到一股異臭。隨後漸漸明白，原來是阿透身上衣服藏納的污垢、油漬以及年輕男子發出的夏日髒水溝樣的氣味伴隨淋漓的汗水味兒充斥著四周。阿透連那驚人的清潔癖也拋棄了。

相反，花毫無芳香。房間里那麼多花，卻聞不到香味兒。蜀葵大概是絹江叫人從花店買來的，紅白花瓣散落在草席上。估計有四、五天了，花已枯萎。

①枯山水：以石為山以砂為水的日本式人工庭園。取意於室町時代傳入日本的我國宋、明山水畫。

絹江在自己頭上插了白蜀葵。不單單是插，還用橡皮筋隨便纏了幾道。花朵於是各朝不同方向搭垂下來。乾枯的花瓣隨著絹江急促的動作，發出相互磨擦的聲響。

絹江站站起起，往阿透頭髮上——頭髮倒依然茂密烏黑——裝點紅蜀葵花。先用細腰繩樣的東西把阿透的頭髮束起，再橫豎插上枯萎的紅花。看上去活像在練習插花，插上兩三朵，便站起從遠處端詳一番。有幾朵花搖搖欲墜，阿透的耳邊臉頰不可能不感到厭煩，但他默默無語，任憑絹江隨意處理脖子以上的部位。

看了一會兒，本多站起身，回自己房間換衣準備出門。