我的第一個師父

不記得是那一部舊書上看來的了，大意說是有一位道學先生，自然是名人，一生拚命闢佛，卻名自己的小兒子為「和尚」。有一天，有人拿這件事來質問他。他回答道：「這正是表示輕賤呀！」那人無話可說而退雲〔２〕。

其實，這位道學先生是詭辯。名孩子為「和尚」，其中是含有迷信的。中國有許多妖魔鬼怪，專喜歡殺害有出息的人，尤其是孩子；要下賤，他們才放手，安心。和尚這一種人，從和尚的立場看來，會成佛——但也不一定，——固然高超得很，而從讀書人的立場一看，他們無家無室，不會做官，卻是下賤之流。讀書人意中的鬼怪，那意見當然和讀書人相同，所以也就不來攪擾了。這和名孩子為阿貓阿狗，完全是一樣的意思：容易養大。

還有一個避鬼的法子，是拜和尚為師，也就是舍給寺院了的意思，然而並不放在寺院里。我生在周氏是長男，「物以希為貴」，父親怕我有出息，因此養不大，不到一歲，便領到長慶寺里去，拜了一個和尚為師了。拜師是否要贄見禮，或者布施什麼的呢，我完全不知道。只知道我卻由此得到一個法名叫作「長庚」，後來我也偶爾用作筆名，並且在《在酒樓上》這篇小說里，贈給了恐嚇自己的侄女的無賴；還有一件百家衣，就是「衲衣」，論理，是應該用各種破布拼成的，但我的卻是橄欖形的各色小綢片所縫就，非喜慶大事不給穿；還有一條稱為「牛繩」的東西，上掛零星小件，如曆本，鏡子，銀篩之類，據說是可以避邪的。

這種布置，好像也真有些力量：我至今沒有死。

不過，現在法名還在，那兩件法寶卻早已失去了。前幾年回北平去，母親還給了我嬰兒時代的銀篩，是那時的惟一的記念。仔細一看，原來那篩子圓徑不過寸余，中央一個太極圖，上面一本書，下面一卷畫，左右綴著極小的尺，剪刀，算盤，天平之類。我於是恍然大悟，中國的邪鬼，是怕斬釘截鐵，不能含胡的東西的。因為探究和好奇，去年曾經去問上海的銀樓，終於買了兩面來，和我的幾乎一式一樣，不過綴著的小東西有些增減。奇怪得很，半世紀有餘了，邪鬼還是這樣的性情，避邪還是這樣的法寶。然而我又想，這法寶成人卻用不得，反而非常危險的。

但因此又使我記起了半世紀以前的最初的先生。我至今不知道他的法名，無論誰，都稱他為「龍師父」，瘦長的身子，瘦長的臉，高顴細眼，和尚是不應該留須的，他卻有兩綹下垂的小鬍子。對人很和氣，對我也很和氣，不教我念一句經，也不教我一點佛門規矩；他自己呢，穿起袈裟來做大和尚，或者戴上毗盧帽放焰口〔３〕，「無祀孤魂，來受甘露味」的時候，是莊嚴透頂的，平常可也不念經，因為是住持，只管著寺里的瑣屑事，其實——自然是由我看起來——他不過是一個剃光了頭髮的俗人。

因此我又有一位師母，就是他的老婆。論理，和尚是不應該有老婆的，然而他有。我家的正屋的中央，供著一塊牌位，用金字寫著必須絕對尊敬和服從的五位：「天地君親師」。我是徒弟，他是師，決不能抗議，而在那時，也決不想到抗議，不過覺得似乎有點古怪。但我是很愛我的師母的，在我的記憶上，見面的時候，她已經大約有四十歲了，是一位胖胖的師母，穿著玄色紗衫褲，在自己家裡的院子里納涼，她的孩子們就來和我玩耍。有時還有水果和點心吃，——自然，這也是我所以愛她的一個大原因；用高潔的陳源教授的話來說，便是所謂「有奶便是娘」〔４〕，在人格上是很不足道的。不過我的師母在戀愛故事上，卻有些不平常。「戀愛」，這是現在的術語，那時我們這偏僻之區只叫作「相好」。《詩經》云：「式相好矣，毋相尤矣」〔５〕，起源是算得很古，離文武周公的時候不怎麼久就有了的，然而後來好像並不算十分冠冕堂皇的好話。這且不管它罷。總之，聽說龍師父年青時，是一個很漂亮而能幹的和尚，交際很廣，認識各種人。有一天，鄉下做社戲了，他和戲子相識，便上台替他們去敲鑼，精光的頭皮，簇新的海青〔６〕，真是風頭十足。鄉下人大抵有些頑固，以為和尚是只應該念經拜懺的，台下有人罵了起來。師父不甘示弱，也給他們一個回罵。於是戰爭開幕，甘蔗梢頭雨點似的飛上來，有些勇士，還有進攻之勢，「彼眾我寡」，他只好退走，一面退，一面一定追，逼得他又只好慌張的躲進一家人家去。而這人家，又只有一位年青的寡婦。以後的故事，我也不甚瞭然了，總而言之，她後來就是我的師母。

自從《宇宙風》出世以來，一向沒有拜讀的機緣，近幾天才看見了「春季特大號」。其中有一篇銖堂先生的《不以成敗論英雄》〔７〕，使我覺得很有趣，他以為中國人的「不以成敗論英雄」，「理想是不能不算崇高」的，「然而在人群的組織上實在要不得。抑強扶弱，便是永遠不願意有強。崇拜失敗英雄，便是不承認成功的英雄」。「近人有一句流行話，說中國民族富於同化力，所以遼金元清都並不曾征服中國。其實無非是一種惰性，對於新制度不容易接收罷了」。我們怎樣來改悔這「惰性」呢，現在姑且不談，而且正在替我們想法的人們也多得很。我只要說那位寡婦之所以變了我的師母，其弊病也就在「不以成敗論英雄」。鄉下沒有活的岳飛或文天祥，所以一個漂亮的和尚在如雨而下的甘蔗梢頭中，從戲台逃下，也就是一個貨真價實的失敗的英雄。她不免發現了祖傳的「惰性」，崇拜起來，對於追兵，也像我們的祖先的對於遼金元清的大軍似的，「不承認成功的英雄」了。在歷史上，這結果是正如銖堂先生所說：「乃是中國的社會不樹威是難得帖服的」，所以活該有「揚州十日」和「嘉定三屠」〔８〕。但那時的鄉下人，卻好像並沒有「樹威」，走散了，自然，也許是他們料不到躲在家裡。

因此我有了三個師兄，兩個師弟。大師兄是窮人的孩子，舍在寺里，或是賣在寺里的；其餘的四個，都是師父的兒子，大和尚的兒子做小和尚，我那時倒並不覺得怎麼稀奇。大師兄只有單身；二師兄也有家小，但他對我守著秘密，這一點，就可見他的道行遠不及我的師父，他的父親了。而且年齡都和我相差太遠，我們幾乎沒有交往。

三師兄比我恐怕要大十歲，然而我們後來的感情是很好的，我常常替他擔心。還記得有一回，他要受大戒了，他不大看經，想來未必深通什麼大乘〔９〕教理，在剃得精光的囟門上，放上兩排艾絨，同時燒起來，我看是總不免要叫痛的，這時善男信女，多數參加，實在不大雅觀，也失了我做師弟的體面。這怎麼好呢？每一想到，十分心焦，彷彿受戒的是我自己一樣。然而我的師父究竟道力高深，他不說戒律，不談教理，只在當天大清早，叫了我的三師兄去，厲聲吩咐道：「拚命熬住，不許哭，不許叫，要不然，腦袋就炸開，死了！」這一種大喝，實在比什麼《妙法蓮花經》或《大乘起信論》〔１０〕還有力，誰高興死呢，於是儀式很莊嚴的進行，雖然兩眼比平時水汪汪，但到兩排艾絨在頭頂上燒完，的確一聲也不出。我噓一口氣，真所謂「如釋重負」，善男信女們也個個「合十讚歎，歡喜布施，頂禮而散」〔１１〕了。

出家人受了大戒，從沙彌升為和尚，正和我們在家人行過冠禮〔１２〕，由童子而為成人相同。成人願意「有室」，和尚自然也不能不想到女人。以為和尚只記得釋迦牟尼或彌勒菩薩〔１３〕，乃是未曾拜和尚為師，或與和尚為友的世俗的謬見。寺里也有確在修行，沒有女人，也不吃葷的和尚，例如我的大師兄即是其一，然而他們孤僻，冷酷，看不起人，好像總是鬱鬱不樂，他們的一把扇或一本書，你一動他就不高興，令人不敢親近他。所以我所熟識的，都是有女人，或聲明想女人，吃葷，或聲明想吃葷的和尚。

我那時並不詫異三師兄在想女人，而且知道他所理想的是怎樣的女人。人也許以為他想的是尼姑罷，並不是的，和尚和尼姑「相好」，加倍的不便當。他想的乃是千金小姐或少奶奶；而作這「相思」或「單相思」——即今之所謂「單戀」也——的媒介的是「結」。我們那裡的闊人家，一有喪事，每七日總要做一些法事，有一個七日，是要舉行「解結」的儀式的，因為死人在未死之前，總不免開罪於人，存著冤結，所以死後要替他解散。方法是在這天拜完經懺的傍晚，靈前陳列著幾盤東西，是食物和花，而其中有一盤，是用麻線或白頭繩，穿上十來文錢，兩頭相合而打成蝴蝶式，八結式之類的複雜的，頗不容易解開的結子。一群和尚便環坐桌旁，且唱且解，解開之後，錢歸和尚，而死人的一切冤結也從此完全消失了。這道理似乎有些古怪，但誰都這樣辦，並不為奇，大約也是一種「惰性」。不過解結是並不如世俗人的所推測，個個解開的，倘有和尚以為打得精緻，因而生愛，或者故意打得結實，很難解散，因而生恨的，便能暗暗的整個落到僧袍的大袖裡去，一任死者留下冤結，到地獄里去吃苦。這種寶結帶回寺里，便保存起來，也時時鑒賞，恰如我們的或亦不免偏愛看看女作家的作品一樣。當鑒賞的時候，當然也不免想到作家，打結子的是誰呢，男人不會，奴婢不會，有這種本領的，不消說是小姐或少奶奶了。和尚沒有文學界人物的清高，所以他就不免睹物思人，所謂「時涉遐想」起來，至於心理狀態，則我雖曾拜和尚為師，但究竟是在家人，不大明白底細。只記得三師兄曾經不得已而分給我幾個，有些實在打得精奇，有些則打好之後，浸過水，還用剪刀柄之類砸實，使和尚無法解散。解結，是替死人設法的，現在卻和和尚為難，我真不知道小姐或少奶奶是什麼意思。這疑問直到二十年後，學了一點醫學，才明白原來是給和尚吃苦，頗有一點虐待異性的病態的。深閨的怨恨，會無線電似的報在佛寺的和尚身上，我看道學先生可還沒有料到這一層。

後來，三師兄也有了老婆，出身是小姐，是尼姑，還是「小家碧玉」呢，我不明白，他也嚴守秘密，道行遠不及他的父親了。這時我也長大起來，不知道從那裡，聽到了和尚應守清規之類的古老話，還用這話來嘲笑他，本意是在要他受窘。不料他竟一點不窘，立刻用「金剛怒目」〔１４〕式，向我大喝一聲道：

「和尚沒有老婆，小菩薩那裡來！？」

這真是所謂「獅吼」〔１５〕，使我明白了真理，啞口無言，我的確早看見寺里有丈余的大佛，有數尺或數寸的小菩薩，卻從未想到他們為什麼有大小。經此一喝，我才徹底的省悟了和尚有老婆的必要，以及一切小菩薩的來源，不再發生疑問。但要找尋三師兄，從此卻艱難了一點，因為這位出家人，這時就有了三個家了：一是寺院，二是他的父母的家，三是他自己和女人的家。

我的師父，在約略四十年前已經去世；師兄弟們大半做了一寺的住持；我們的交情是依然存在的，卻久已彼此不通消息。但我想，他們一定早已各有一大批小菩薩，而且有些小菩薩又有小菩薩了。

四月一日。

CC

〔１〕本篇最初發表於一九三六年四月《作家》月刊第一卷第一期。

〔２〕宋代筆記小說《道山清話》（著者不詳）中記有如下的故事：「一長老在歐陽公（修）座上，見公家小兒有名僧哥者，戲謂公曰：『公不重佛，安得此名？』公笑曰：『人家小兒要易長育，往往以賤名為小名，如狗、羊、犬、馬之類是也。』聞者莫不服公之捷對。」又據宋代王闢之著《澠水燕談錄》：「公（歐陽修）幼子小名和尚。」〔３〕毗盧帽和尚所戴的一種綉有毗盧佛像的帽子。放焰口，舊俗於夏曆七月十五日（中元節）晚上請和尚結盂蘭盆會，誦經施食，稱為「放焰口」。盂蘭盆，梵語音譯，「救倒懸」的意思；焰口，餓鬼名。〔４〕「有奶便是娘」一九二五年八月間，因北洋政府教育總長章士釗禁止愛國運動和宣揚復古思想，北京大學評議會發表宣言反對他為教育總長，並宣布和教育部脫離關係。後來少數教授顧慮脫離教育部后經費無著，一部分進步教授就在致本校同事的公函中說：「章士釗到任以來，曾為北京大學籌過若干經費，本校同人當各知悉；即使章士釗真能按月撥付，或並清償積欠……同人亦當為公義而犧牲利益，維持最高學府之尊嚴……如若忽變態度……採取『有奶便是娘』主義，我們不能不為北大同人羞之。」陳源在《現代評論》第二卷第四十期（一九二五年九月十二日）發表的《閑話》里，引用「有奶便是娘」這句話，歪曲公函中的原意，加以譏笑。

〔５〕「式相好矣，毋相尤矣」語見《詩經·小雅·斯干》，意思是互相愛好而不相惡。式，發語辭。

〔６〕海青江浙一帶方言，指一種廣袖的長袍。〔７〕《不以成敗論英雄》參看本卷第５１１頁注〔１０〕。〔８〕「揚州十日」指清順治二年（１６４５）清軍攻破揚州後進行的十天大屠殺。「嘉定三屠」，指同年清軍佔領嘉定後進行的三次大屠殺。清代王秀椘著《揚州十日記》、朱子素著《嘉定屠城記略》二書，分別對這兩次慘殺作了較詳的記載。

〔９〕大乘公元一、二世紀間形成的佛教宗派，相對於主張「自我解脫」的小乘教派而言。它主張「救度一切眾生」，強調盡人皆可成佛。一切修行應以利他為主。

〔１０〕《妙法蓮花經》簡稱《法華經》，印度佛教經典之一。通行的中譯本為後秦鳩摩羅什所譯。《大乘起信論》，解釋大乘教理的佛教著作，相傳為古印度馬鳴作，有南朝梁真諦和唐代實叉難陀的兩種譯本。

〔１１〕「合十讚歎」等語，是佛經中常見的話。合十，即合掌，用以表示敬意；頂禮，以頭、手、足五體匍匐在地的叩拜，是一種最尊敬的禮節。

〔１２〕冠禮我國古代禮俗，男子二十歲時舉行冠禮，表示已經成人。《儀禮·士冠禮》篇中有關於冠禮的說明。〔１３〕釋迦牟尼參看本卷第３２０頁注〔１９〕。彌勒，佛教菩薩之一，相傳繼釋迦牟尼而成佛。

〔１４〕「金剛怒目」參看本卷第４３６頁注〔７〕。〔１５〕「獅吼」佛家語，意思是震動世界的聲音。宋僧道彥《景德傳燈錄》卷一引《普耀經》：「佛（釋迦牟尼）初生剎利王家……分手指天地，作獅子吼聲：『上下及四維，無能尊我者。』」