“立此存照”（五）

曉角

《社會日報》久不載《藝人膩事》了，上海《大公報》的《本埠增刊》上，卻載起《文人膩事》來。「文」「膩」兩音差多，事也並不全「膩」，這真叫作「一代不如一代」。但也常有意外的有趣文章，例如九月十五日的《張資平〔２〕在女學生心中》條下，有記的是：「他雖然是一個戀愛小說作家，而他卻是一個頗為精明方正的人物。並沒有文學家那一種浪漫熱情不負責任的習氣，他之精明強幹，恐怕在作家中找不出第二個來吧。胖胖的身材，矮矮的個子，穿著一身不合身材的西裝，襯著他一付團團的黝黑的面孔，一手裡經常的夾著一個大皮包，大有洋行大板公司經理的派頭，可是，他的大皮包內沒有支票賬冊，只有戀愛小說的原稿與大學里講義。」

原意大約是要寫他的「頗為精明方正的」，但恰恰畫出了開樂群書店賺錢時代的張資平老闆面孔。最妙的是「一手裡經常夾著一個大皮包」，但其中「只有戀愛小說的原稿與大學里講義」：都是可以賺錢的貨色，至於「沒有支票賬冊」，就活畫了他用不著記賬，和開支票付錢。所以當書店關門時，老闆依然「一付團團的黝黑的面孔」，而有些賣稿或抽板稅的作者，卻成了一付尖尖的晦氣色的面孔了。

CC

〔１〕本篇最初發表於一九三六年十一月五日《中流》半月刊第一卷第五期，系以手稿影印。

〔２〕張資平（１８９３—１９５９）廣東梅縣人。曾是早期創造社成員，寫過大量的三角戀愛小說，抗日戰爭時期墮落為漢奸。