第二十六章

歸根結底，這裡還是一片樹木，仍然屹立在這幢房子後面的溪谷里，屹立在誰也不想耕種的那塊貧瘠的土地上。還有那個醜陋的灌木叢，裡面儘是鞭桿似的枝條和公開的秘密。但是這裡也還有些參天大樹。這些樹木中，相當一部分倖免於斧頭的劈斬。樹榦光滑，像是雕刻出來的樹。在那安謐的早晨，下過霜雪之後，這些大樹挺立著，與陽光、水氣一起晃動。有的是白色，有的是灰色，有的則是肌膚般的顏色。

這一片叢林中除了巍獲細弱的藤蔓之外，再沒有別的東西了。從昏暗的底色中浮現出來的是藤蔓佔主導地位的紫色。這裡只有寂靜，還有一隻僵硬的蜥蜴。一條狗最近才死，蛆蟲還沒來得及光顧。這條渾身是土的狗躺在那兒，嘴巴朝一邊歪斜著，擱在爪子上，全然是一種簡單的死滅。

不一會兒，那個兩腿細長、面色蒼白的男孩走進這片叢林。他在這兒閑逛，在樹皮上蹭著腦門，將細嫩的樹枝折斷，還把枯枝按照不同的圖案堆成小堆。他在沙地上寫字，希望在岩石的表面找到寶石。

這個精瘦的男孩個子長得太快，褲子和衣袖都短了。他是因為再也受不住那幢死了人的房子里的氣氛才跑到這兒的。哦，他的祖父死了。一個老頭，他很愛這個老頭，不過總還是有個距離，好比站在一堆刨花裡面。爺爺的死把男孩嚇了一跳。可是他很快就不再害怕了，而是注意起這場變故中所有那些陌生而又有趣的細節。後來他就覺得門得難受。我能幹什麼呢？他想。

於是，他跑到叢林里。他口袋裡裝著奶奶什麼時候給他的一塊玻璃片。他仰面躺在沙地上，躺在樹木的根須和腐敗的樹葉上，透過那塊玻璃片，眺望著這個世界猩紅的奧秘。

他要幹什麼呢？

他要寫一首詩，他說，在沙地上來回搖晃著腦袋，但是還不到時候，而且究竟寫什麼呢？他被自己的軟弱無能，同時被這首尚未誕生的詩的可能性折磨著。深紫色的天空在他的臉上流動，還有紫紅色的、蛇一樣的樹千。他要寫一首關於死亡的詩。那些在這種場合使用的一大串一大串的辭彙，那些字典裡面的連珠妙語，以及捕鼠機紙面上的字眼，都會裝飾他的詩。他有點害怕了。不過，當然，他並不真的相信這一套。他還不能相信死亡。或者只是在從一個黑暗的大廳裡面走過，覺得有一件舊外套用空蕩蕩的袖子摟住他的脖子的時候，才覺得遇到了死神。於是，死亡有一些可信的成分了，因為它仍然散發著生的氣息。

那麼，他將寫一首生命的詩。一首包含了所有的生命，包含了那些他不曾相識、又曾相識的生命的詩。寫所有的人，甚至那些不與人交往的人。他們在柏油馬路上，在火車裡才真的說出心裡的話。在他的詩里，他將讓火車在銀色的鐵軌上奔跑。人們還在自己的鋪位上做夢。但是他們很快就會醒來，摸索著尋找自己的錢包和假牙。這些突然進發出來的支離破碎、色彩豐富的思想，經過長時間的審視，將寫進他的詩里。還有加急電報，以及從金屬網籃里灑落下來的一片片撕碎的信。他將關好他曾經向裡面窺視的窗戶。人們當然是在睡覺，藍色的鴨絨被將生命一個個地分開。他的詩在延伸、擴展。它將散發著麵包的香味，閃爍著年輕人相當成熟的智慧的光彩，飄蕩著祖母那株金桔的芬芳。還有流著黃顏色的辮子的姑娘捂著嘴巴交換的綿綿情話，而奔流的血，像一面鼓發出震撼人心的響聲。紅紅的蘋果。一朵潔白的雲將變幻成一匹駿馬，一旦鼓滿強勁的風，便將跑遍整個天空。

當他的詩在心中這樣涌動的時候，他簡直無法再承受那股力量，或者因為他畢竟太纖弱了。過了一會兒，因為除了在那些已經被亂刻亂畫過的樹榦上再亂刻亂畫之外，不知道還該再做些什麼，他便又回到祖父在裡面死去的那幢房子，懷著他的博大與崇高——這還是一個秘密。

因此，歸根結底，這裡只是樹木。男孩垂著頭，從這樹木中間走過，瘦小的身軀正在變得茁壯，綠色的、思想的嫩枝在舒展。因此，歸根結底，沒有一個完結的時候。